


টা একটা নদী 'আছে। আশ্রম থর অবনত ত ন্ট 
গুড়ি ওঠে নাই, স্থানটি তপোবনের মত নির্জন মার শা্পূর্ণ ঃ 
 দেখিযাই আশ্রম গড়ি তোলা হইয়াছে। আশ্রমের বয়ম আর কত 
হইবে, বছর পাঁচেকের বেশী নয়। তগোবনের বড় বড় গাছগুলির 
কোন কোনটা হয়ত শতাবীরও হী স মম যা বিড় ছায়া. 
বিলাইয়া আসিতোছ। $$৮৮ 8 

তপোবনের সমস্তুট। আশ্রমের সম্গন্তি নয়। ॥ দিনা হিসাবে 
দেখা যার, আশ্রমের রি রা শাধানেক বা কাছাকাছি 3 











সি দক সাতুনার ধা পাড়া প এলোমেলোভাবে র্‌. 
ছড়ানো আরও বড় আমবাগানট। ধরলে আশ্রমের ভূমির দপ-বার 
গুণ| তবে দলিলপত্র ছাড়া অ শ্রমের সীমানা ভা ল করিয়া কোথাও « 
দেখানো নাই কিনা, তাই বন, উপবন। আমব গান, কলাবাগান শন 
 মমন্তই আশ্রমের তপোবন বলিয়া মনে হয়। ক 
. নদীপৃবদিকে। 2 
একটি শাখানদীর এই উপশাধাটিকে রি লোক আদর না 
 ডাকিত 'রাধা' বলিয়া, বোধ হয় আদরের আঙ্পিযোই ৯৮৪ 
জুয়া এখন হইয়াছে 'রাধাই”। 2০ 
বড় আশ্চর্য নদী। প্রতি বছর চে জার মরে। শাবান নি 
র কালো কালো মেঘ জমিয়া | থম থম করে, লোকে জল ত টস 
জন্য চা ফুটা আর. ছাতির ফুটা মেরামত না করিয়। আর উপায় “+ 
খুঁজিযা পায় না, রাধাই নদীতে অমনি দেখা দেয় ঘোলা জলের: 
 আ্রোত। রা ধরিয়া রোদে: যে বালি তাতিয়াছে সে টালি য রর 
- ঘর, স্থানে ্ানেযে ন্‌ আবদ্ধ জগ পচিযা চাদ নে ৪ লহায়.. 
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 তাষিয়া। । সকলে অবাক ডি একার তাকার আলা শর দিকেও: 
. একবার তাকায় রাধাই নদীর দ্রুতবরধনীল জীবনসঞ্চারের ছিকে। বড ৃ 
রহস্তময় মনে হয় ব্যাপারটা সকলের কাছে। বৃষ্টি আর হইয়াছে 
কভটুকু,  কদ্িনের ছাড়া ছাড়া বর্ষণে পথঘাট ভাল করিয়া ভেজে নাই 
: পর্ষস্ত। কোন পুকুরে জল বাড়ে নাই, কোন ডোবায় জুল জর. 
ই! ক্বাধাই এত জল পাইল কোথায়? রি 
_ দুরদেশে কোথায় ইতিমধ্যে গ্রবল বর্ষ! নামিয়াছে, কোন্‌ বড় নদী র 
লই ল বা আলিয়া কোন্‌ শাখানদীকে দিয়াছে, আর কোন্‌ | 
.. শাখানদীর দানে তাদের এই নদীতে দেখা দিয়াছে নবযৌবনের 
আবি, এত সব রহস্তের সন্ধান কজনে আর রাখে । চোখের সামনে 
: মরা নদীকে বীিতে দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হয়। | 
1 নদীর এবারে ধারে প্রকাণ্ড চালাটায় বিকালের দিকে সাধুজীর 
 শনিকামীর্টোর সমাগম ইয়। আশ্রমের সকলে তো উপস্থিত থাকেই, 
ৃ : কাছাকাছি গ্রাম হইতে অনেকে আসে, দুরের গ্রাম ও সহর হইতেও 
আলে । সদানন্দ সকলকে দর্শনও দেয়, দশনের মনোমত ব্যখ্যা 
॥ শোনায় ।. 
রঃ _ এবার যেদিন প্রথম রাধাই নদীর বুকে স্রোত দেখা দিল, সেদিন .. 
_ অহিংসা ও প্রেমের কথা বলিতে বলিতে সদানন্দ হঠাৎ আনম. চপ 
_ করিয়। গেল। নদীর আোতের দিকে পলকহীন চোখে ভাবে 
সপ মন ৃ 
রঃ করিয়া হইয়াছে | রা কথা 

















আন কমে, ুনিতে শুনিতে থাকিয়া থাকিয়া হয ই চা প্‌ 
তন জোর নাই, সুর লাই নিক কতকগুলি নীরস ভে দাতা া 





টু দঃ [ইক করিয়া হল, মেয়েদের মধ্যে শোনা গেল কিস বি ক্সি ্ 





রী রোদন বদ করে না। এই সভায় যার বসে তাষের মতে 
যেমন ছোট-বড় না (জানা-মজানা নাই, ৬ তেমনি 








টা ধনে মধ্যেও কখনও দেখা যার না। চলন নিচে 
্থানাভাব ঘটলেও নয়। ইশ 
ঢালার কাছে খানিকটা যায়গা গাছপাল। কা রি কাজা 
দেওয়া হইয়াছে, এখানে গাছের ছায়া নাই। তপোবনর" মাথা 
 জিঙ্গাইয়া বাঁকাভাবে রোদ আসিয়া! মেয়েদের বর্লিবার যায়গায়. 
 পড়িয়াছে, বড় তেজ এখানকার রোদের । ঘামে সকলে ভিজি্না 
গিয়াছে, তবু সরিয়া ছায়ায় গিয়া বসিবার সাহস কারও নাই। একটি : 
কমবয়সী বিধবা, গায়ের রঙটা যার আশ্চর্য রকমের ফস, মুখখানা. 
 লিদুরের মত রাঙা করিয়া চোখ বৃজিয়া পাশের ঘোমটা-টানা বৌটির 
গায়ে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে হেলান দিয়া আছে।, টা রি নয় 
যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে । 
আনমনে নদীর দিকে চির খ | কি: 
| মেয়েদের গায়ে রোদ লাগছে বিপিন। 172 
৪ অর; সে সদান্দের নাম বা ডাকিত, হাসিতা-মাসাও ক রি এব 
আজও অন্তরালে করিলে কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু দের, 
_. জামনে আনমনে হঠাৎ ভুল করিয়া বসিবার ভয়ে প্রকাশ্যে অপ্রকান্টে " 
লে টনি সে শিষাছছের খোলসটা বজায় রাখিয়া চলে। **-৬ * 
| বিপিন হাত জোড় করিয়া বলিল-_কি করিব প্রত তি 
. ল্থযাবাস্থাকবেদাও। টা: 
১. কিইপর। | ) রি 
০. হোগলা লিলা দে এমি রাহী 














খাবিতেই দান রা 























ৃ টার অল্লক্ষণের বি ছায়ার বাবস্থা করি 1 ছিল ৷ আগে ৃ 
ক'দিন মেয্নের রোদে কষ্ট পাই ছে, বৌ টন 
_. উপায় থাকিতে আগে, কেন এ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই, 
কতা অনুমান করিবে ! হয়ত কারও খেয়াল হয় নাই_সদানন্দেরও র্ 
১২ অয়। হয়ত তফাতে জমাট বাঁধিয়া বসিবার জন্য মেয়েদের উপর 
সদানন্দের রাগ হইয়াছিল; তাই ক'দিন তাদের রোদে-ভাজা করিয়া 
শান্তি দিয়াছে । আজ বিধবা মেয়েটির রাঙা মুখখানা দেখিয়া মায়া 
 হইজ়্াছে। কিন্তু রাগ কি সদানন্দের আছে? শান্তি কি কারোকে 

মে দেয়?, মায়া কিতার হয়? শুধু তাকে দর্শন করিয়া আর তার 
 ছর্শনের ব্যাখ্যা শুনিয়া কে ত| অনুমান করিতে পারিবে 

মেয়ের য়া পাওয়। মাত্র সদানন্দ মুখ ফিরাইল। মেয়েদের মৃদু 

গুঞ্জন সঙ্গে ,সঙ্গে থামিয় গেল। প্রেম ও অহিংসা সম্বন্ধে না জানি 
 লাধুজী এবার কি বলিবে? 
... শশদীতে এবার অনেক আগে জল এল, না বলাই? 
-.... কোথায় প্রেম ও" অহি সা, কোথায় রাধাই নদীতে জল আসা। 
* কোথায়, সতরক্চি জোড়া সদ্রলোকের ভিড়, কোথায় এককোণে মাটির 
আসনে সাছুনার র মুখ দোকানদার বলাই। বলাই নামে একজন য়ে 
আসিয়া আসরের একপাশে বসিয়াছে, তাই বা এতক্ষণ কা'জনে খৈয়াল 

করিয়াছিল? বলাই রতার্থ ও নির্াক হই রহিল। ::.১ 3 

্ তার হই জবাব দিল শ্রীধর। অনেক বয়স হইয়াছে ্রধরের, 
ষাটের কাছাকাছি।, সাতুনার সে সম্পন্ন গৃহস্থ, তিন তিনটা 

 রোজগেরে ( ছেলে লইয়া মস্ত সংসার পাতিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত 
পাঠ করিতে-সে অদ্বিতীয় । স্থভাবাধা চশম। জাটির। প্র তিদিন স্ধ্যার 
শর সপাড়ীতে য়ে রামায়ণ-মহাভারতের বাছাবাছ।! | অংশ পাঠ করে, রি 
মাঝে মাবে থামিয়া অতি সরল ও সহজবোধ্য কাহিনীর রসালো ২ 
৫ ব্যাখ্যা করিয়া শোনায়। তার বাড়ীতে প্রায়ই এরকম সতা বসে. 
তবে, এ বড় নয়। আর সে-সভায় ভদ্রলে!ক আসে না, সেং শুধু 
এ ভেলি-াি রে সভা। রা ৭ 











আস 




















 বিদিনের, অনুকরণে যা কা শখ বালা ্ 
্ গেছে, আজ্ঞা । রঃ ১: এ 
_. চারবাদ্লা নামার সঙ্গে রাহ নী অর আসার সম্পর্ক 1. 
চারবার, বৃষ্টি হইয়া গেলেই রাধাই নদীতে জল আসে । চিরদিনের 
নিয়ম । টিপ্‌টিপ্‌ করিয়। ছুচার ফট জলই পড়ুক আর বন খা 
(করিয়া -ভীসানো বাদলাই নামুক' চারবার বর্ষ হইয়া গেলে 
নদীতে জল আদিবেই আসিবে । সদানন্দ মহ হালে | জবাব দিয়াছে 
শ্রীধর, কিন্ত স্ত্রীপুরুষ নিরিশেষে সকলকে তিরস্কার করিয়া বলে 
এসব ধারণা পোষণ করা কেন, এ ধরণের সব কুসংস্কার ? টি 
সাধুজীর স্নেহ-মধুর আবেগভরা ধমক শুনিয়। মর্নে হয়, আর 
যে সব কুসংস্কার তাদের আছে সে সব যেন কিছু নয়, এটাই 
তাদের কুসাস্কারের চরম। মনে মনে এই কুস্-স্কার পুষিয়া 
রাখিয়া ইহকাল পরকাল সব তার! নষ্ট করিয়াছে । তারপর 
শুক নদীতে হঠাৎ, শ্রোত দেখা দিবার কারণ সে ব্যাখ্যা করে। 
ব্যাখ্যা করিতে করিতে আসে রহস্যময়ী প্রকৃতির কথা । প্রকৃতির 
আসল রহস্ত কোথায় মানুষ যে তার সন্ধান জানে না, একি সহজ , 
আপসোসের কথা! অজানার মধ্যে মানুষ প্ররুতির বহস্থকে 
খু'জিয়া মরে- রাধাই নদীতে জল সঞ্চারের কারণ না৷ জান ৭ 
ভাবে, এই বুঝি তবে প্রকৃতিদেবীর ছুর্বোধ্য লীলার অভি ব্যক্তি 1: 
_জানামাত্র যখন অজানার সমস্ত রহস্তের আবরণ খপিয়া যার, অজানার 
ৃ জন্য মাথা ঘামান কেন? জানার মধ্যে, যে যতটুকু জানে তারই মধ্যে টা 
প্রকৃতির সবটুকু রহাস্তের খনি নিহিত থাকে। রাধা নদীতে জরা: 
জাসিবার কারণ নাই বা জানিলে, জলক্রোত যবে য়ে আসিয়াছে হা 
এটুকু তো জান? এই জানাটুকুর মধ্যে সন্ধান কর, র ৃম্তা 
“অজ্ঞাত জগতের দিগন্তে আত্মজ্ঞানের ছায়া নিরবচ্ছিন্ন: 
সঙ্কেতে তোমায় সাড়া দিতেছে দেখিতে পাইবে । 
.. সকলে মসগুল হইয়া শোনে |, এতক্ষণে আসর জমিয়নুছ। ওঠ জা 
বলিবার কৌশ লে  প্রতোকের মনে হয় হোতা পা টু 
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ৃ ষেন জলের মত বি ন ্ তি, একথা কেউ ভাবে 
নাং কৃষিতে পারয়াছছে এই ধারণার উন্মাদনায় বিভোর হইয়া থাকে 





৪ বিগিনের শীর্ণ মান মুখে, আনন্দের ছাপ পড়ে | আজ পরাদী ্‌ টব রর 


তাদের ব্যস্ততা নাই। সমস্ত তপোবন পার হইয়। চালায় পৌছিতে 
_. হয়, সেই অবসরে তপোবন তাদের শীস্ত করিয়া দিয়াছে। না, তাড়া- 
_ ছড়া করিবঁর কিছু নাই। সাধুজীর কথা যদি শেষ হইয়। যায়, তাতেই 
বাকি? আরেকদিন সময় মত আসিলেই হইবে। সদ্ানন্দের 
_ কথা শুনিবার আগ্রহে যাঁরা ছুটিয়া আসে তাদের সকলের মনেই 
. তপোবন কম-বেশী প্রায় এই রকম প্রভাব বিস্তার করে, সমস্ত আগ্রহ, 


মাঝে মাঝে ছুএকজন নতুন শ্রোতা আসিয়া পি ছি মস 
রি একপাশে বঙিয়। পড়িতেছিল। দেরী হওয়ায় ভারা গ্রাম হইতে 
. ব্যস্তসমন্ত হইয়া ছুটিযা আসিয়াছে, কিন্তু তপোবনে ঢুকিবার পর আর 


সমস্ত অবীরতা যেন জুড়াইয়া যায়, আশা- আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা থাকে -. 


* লা! পতঙ্গ যেমন ধরধুতে ডুবিয়া চাপল্য হারায়। তপোবনের 


, উদ্ভিদগুলির রক্ষণাবেক্ষণে যে নিবিড় শান্তি আছে তার অস্ত 


 ঘনদ্বের কবলে আসিয়। পড়ামাত্র মানুষের মনের বি গতিগুলি | 


৫ 


্ তেমনি সংযত হইয়া যায়। 


এটি, ৃ্‌ 


তবে সকলের নাগাল তপোবন পায় না। কত অনন্মনক্ষ জীব 


আছে জগতে, কত মন ইন্জ্রিয়ের মু্ুতর উপচারগুলি নির্ষিচাযে 





রর প্রত্যাখ্যান করে, কত, মানুষ নিজের যানে লইয়া বেড়ায় রর রর 7 


টা 2 ২ 


নে চপ পিশত করিয়া টি পক্ষী একেবারে আশ্রমের হে 4 


আসিয়া খামিল, সদানন্দের তিনমহাল টবের সামনে। 





. কষসিবার চালা হইতে সদানন্দের কুটার বেশী তফাতে নয়, একটা চা রি 


এল কয়েকটা জাম ও বুল গাছের জ্তচোখে পড়ে না। 
তি ৪ সারগারাধ্রা হা াসিয়াছে। 





| নিবেদন করিল__রাজালাহেব টা 
_ এখানে রথ! 1. 





. অদানন্দের আকম্মিক বিদ্রোহ বিপিন প্রত্যাশা করে নাহি, যে 
অনেকগুলি রেখা স্থষটি করিয়া সে চাহিয়া রহিল। হোক গুরুদক্ষিণা, রে 
আশ্রমের ভূমি তো! রাজাসাহেবের দান, নিজে সে আশ্রমে পায়ের 
ধূলা দিয়াছে তাই কি যথেষ্ট নয়? তার প্রজাদের এই আসরে তাকে 
ডাকিয়া আনার তো কোন মানে হয় না! যার কলমের (কণখোঁচার 
আশ্রম উঠিয়া যাইতে পারে, সে শিশ্য হইলেও তাকে খ্ গ্ মা: 





একটু, খাতির করিলে দোষ কি? 


রাধাই নদীর ঘোলাটে জলশ্রো ই যেন আজ পদানন্দকে আনমনা র 
করিয়া দিতেছে । বিপিনের প্রশ্নের মানে বুঝিতে দুবার শুনিতে হয় 
না, মুখের রেখা চোখের দৃষ্টির মানে বুঝিতে ছবার চাহিতে হন । 





আনমনা হইয়া না-বুঝার ভান করাই লব চেয়ে সহজ । 
হ্যা, বল গে আমি এখানে আছি। 


বন্ৃকাল শিল্তত্বের অভিনয় করিতে করিতে কিভাবে যেন বিপিনের 
সংযম অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া মানুষটা সে. বড় চালাক, 
_ ভাবিয়া চিন্তিয়া ফন্দি না জাটিয়া কখনও সে কিছু করে ন ,ঘদিবাকরে 
_ অন্তরালে করে। জীবনের সমন্ অসংঘম তার গোপনীয় বদানকের 7 


| বোকামিতে রাগে গ! অলিয়া, গেলেও তাই সে শুধু বলিল- প্র?" 


-. অদানন্ম চুপ আনমনে কথা বলার চেয়ে নীরবে.আনমন হয়া 
জবস ।ঞ্ অপেক্ষা করিয়া বিপিন কুটারের দিকে চলিয়া গেল! 
' আর ফিরিয়া আসিল না | সুর্য নামিয়া গেল তপোধনের গাছের . 


_ আড়ালে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিলনকলকে পা ছুই প্রণাম 


_ করিবার ও প্রণামী দিবার অনুমতি দিয়া সদানন্দ ঠায় বলিয়া টি 
রং গার টা জবার বিন তায় নি বলার, টি ও 








ছাড়া ট-বেযারার পাহীতে আর চারা আশ্রমে তারা জান 
না । সদানন্দের কথ! বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। বিপিন ব্যস্ত হইয়া . 









বন তা | হছে) আসন ৭ করিয়া 1. ৃ 

_ ভাল। নয়তো ই ্ নিশা রা চওড়া বুক আর 
.. পেঙ্গীবফ্ল স্বডৌল বাহু দেখিয়া মনে হইত. দেহের শক্তি ভিন্ন আর 

রর বৃঝি তার কিছু নাই। কথায় তাহ। হইলে মানুষ মুগ্ধ হইত, কারও 

_ ভক্তি জাগিত কিন! সন্দেহ। মাধায় জটা নাই বলিয়াই ভক্তেরা 

. অনেকে মনে মনে আপসোস করে। যার সৌম্য প্রশান্ত মূতি স্থৈধ্যের 

ৰ শিখুত প্রহীক, জটা ছাড়। কি তাকে মানায় ? 


: সদানন্বের +কুটারের সদর আর কিছুই নয়, বড় একখানা ঘর। 


_ মেঝে লাল সিমেন্ট করা, দেয়াল গেরুরা রঙের_ খাঁদামী ভাবটা 


একটু প্রকট। আশ্রমের ছোট খড় সমস্ত ঘরই এই ধরণের, উপরের' 
_ ছাউনি ছাড়। বাকী সব টণ-মথরকি ইট-কাঠের ব্যাপার । কিন্তু বিপিনের 
ভাষায় এগুলি সব কুটার। 
সদরের ঘরধানায় কতকট। বৈঠকখান'র কাজ চলে, মাঝে মাঝে ভক্ত 
ও দর্শনার্থীদের ছোটখাট সভাও বসে। তবে সে সভ। হয় অনেকটা 
ঘরোয়া এজলিসের মত সকলে অনেক বিষয়ে স্বাধীনত। পায়॥ 
 সদানদদকে যেমন ব্যক্তিগত স্ুখছুখ দ্বিধাসন্দেই নিবেদন করা ৪ 
তেমনি চলে নিজেদের মধো ঘরোয়া আল।প-আ 'লাচনা, এখন.কি 
উ্গলায় তাৰ মানুষকে জিজ্ঞাসা পর্স্ত করা চলে, কেমন আছ 
ভায়া'। শিষ্য ও ভক্তের, ব্যক্তিত্বকে এখানে সদানন্দ প্রশ্রয় দেয় নদীর . 
র ধারে আটচালার নিচে এদের সঙ্গে ভার যে ব্যবধানটা থাকে প্রা. 








. দেবতা ও অধংপূ তের, এখানে সেটা হয় অবতার ও মানুষের ক্ডু 


তুচ্ছ ব্ষয়েই মাথ। ঘামায় সদানন্ব, কত তুচ্ছ মানুষের কত তুচ্ছ" 


পারিবারিক জীবনের কত তুচ্ছ খবরই যে জানিতে, চায়। আগ্রহ র :ঃ 
 ফ্বখাঁয় না বটে, দুঃসংবাদ বিচালতও হয় না, সুসংবাদে খুলীও হয় নাঃ ১ 





সখ কুটির তো বলে তাই নাকি অথবা: বেশ বেশ! 
সত 





কনিকা সহিষুতার সঙ্গে কান পাতিয়া৷ সব. কথা তো পাদ 





সদর পরে হা আদলে অশটের উঠান, , ফুলের চারায় ও ফলের 

| পাছে বাগানের মত।. একপাশে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো ইঁদারা, জল 
বড় মিষ্টি আর ঠাণা। গরমের দিনে সুরু যখন মাথার উপরে থাকে 
আর ইদারার নতুন সিমেন্-করা গোলাকার চওড়া বাঁধটা হইয়া থাকৈ 
আগুন, হামাগুড়ি দিয়! একটিবার শুধু ক্ষণেকের জদ্ত ভিতরে উকি 
দিলে মনে হর, জলে ডুখিয়া মরাই ভাল । পৃমার টা টাদের আলোতেও ্ 
অত নিচের জল তো৷ দেখা যায় না, গরমের দিনে রাত্রে তাই যে 
ভাবেই হোক মরার সাধ জাগানোর জন্য খালি গায়ে ঠাণ্ড। সিমেন্টে 
গা এলাইয়! দিতে সাধ যায়। ফুরফুরে হাওয়া থাঁক, অথবা বারণ 
গুমোট হোক, রাশি রাশি কুলের ঘন মিশ্রিত গন্ধে প্রথমে, মন কেমন 
করিয়া! ঘুমাইয়া পড়ে এইটুকু যা অন্ুবিধা। একদিনও কি সণ 
পুরা একটা ঘণ্ট। জাগিয়। থাকিতে পাৰিয়াছে 
উঠানের একদিকে সদর, বাকী তিনদিকেই প্রায় ঘর-কোন রে 
ঘরের সামনে বারান্দা আছে, কোন ঘরের সামনে নাই। অন্দর পান্ধ 
হইয়। নদীর দিকে অস্তঃপুর | অন্তঃপুরেও উঠান. আছে, তবে আগে 
উঠানটির তুলনার আকারে অনেক ছোট আর আগাগোড়া 1 সিমে্ট-. 
করা। না আছে ফুলের চার, না আছে ফলের গাছ, শুধু ঝকঝকে : র্‌ 








তকতকে মাজাঘষা পরিচ্ছনত।|। এক কোণে কেবল একটা তালগাছ 


আকাশে মাথা তুলিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি জীবন্ত কিছু, 
চিরদিনের জন্য সদানন্দের অস্থঃপুরে বন্দী হওয়ায় ব্যাকুল আগ্রহে 
মাথা উচু করিয়। বাহিরের জগতে উকি দিতেছে: টার বল্‌ ধরে 1 
নাঃ কোনদিন নাকি ধরিবেও না। 8 
. অন্তঃপুরে টুকিবার একটি খিড়কি পথ আছে; নদীর কে রানের ২ 
গায়ে বসানো ছোট একটি দরজ| ঘরের জানালা দিযে সারাদিন সু 
সদানন্দ আজ রাধাই নদীতে জলের আবির্ভাব 'দেখিয়াছিল, তারপর .. 
খিড়কির দরজায় বাহির হইতে শিকল ছুলিয়া দিয় গিয়াছিল আট 
চলার সভায়। এখন মন্থরপদে ফিরিয়া আসি' লা দরজার, 
হট পিছন কি | খিক ছাই ইল; বাহিরের মা. 








| ৮ মাতালের মত ভুডি কয হাত রাখিয়া । জামনে ? পিছ রঃ 
একটুখানি টলিতে টলিতে বিড় বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল ৪ 
রে নিজের কানেই তা গেলা না। নিজের কথা শুনিবার প্পৃহাও আর 
.. নাই। মনে তার শান্তি নাই কেন, এত মানুষকে সে শাস্তি 
বিলাইতেছে! এত ক্ষোভ কেন ভার, এমন আকম্মিক ক্রোধের 
সঞ্চার? কারও সে ক্ষতি করে নাই, কারও উপরে তার হিংসা নাই, 
. বিদ্বে নাই,বিপিনের কাণ্ডে মাঝে মাঝে রাগও হয় ঘ্ণাও জাগে 
বটে, কিন্তু বিপিনকে সে ভালই বাসে, এ জগতে বিপিন তার সবচেয়ে 
আপন, একমা্র প্রাণের বন্ধু। এমন জালাভরা অস্থিরত]| তবে সে 
বোধ কল্প কেন? ভাবিতে তাবিতে বাহিরের মায়ার নেশা যেন গাঢ় 

_ হইয়া আসে, আশ্রমে ঢুকিতে অনিচ্ছা! | বাড়িয়। যায়। শিকল খুলিয়া 
 সদানন্দ তাই গায়ের জোরেই অন্তঃপুরে ঢুকিয়। পড়ে, সশবে' ভিতর 





হইতে খিল বন্ধ করিয়। দেয়। 


সত ৭. 


১ এনা তুমি? কি করছ এখানে? 


বড় ঘরের বারান্দায় আর পশ্চিমের ছোট ঘরখানার রোয়াকে ছুটি লঠন 


 উঠানের ভালগাছে ঠেস দিয়া একটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া! আছে 
দেখিয়া সধানন্দের বিরক্তির সীম। থাকে না। রাগ করিয়া বলে-কে 


| --টুপ, | আমি কেউ না। / 
কথাগুলি জড়ানো কিন্তু গলাটি মিষ্টি-_অল্লবরসী মেয়ে। রি 





_. ছলিতেছে, মেরেটির গায়ে আলো প ড়িয়াছিল যথেষ্ট। সানন্দ চাহিয়া 


_ পখে নাই,নতুবা বুঝিতত পারিত, মেয়েটি আশ্রমের কেউ নয়। এত 


টা কমবয়সী মেয়েও আশ্রমে কেউ থাকে না, আশ্রমের মেয়েদের বেশ- 
হ্ ছযাও এরকম নয় । 


'কাগুটা- বিপিনের বুধিতে পাখি সানন্দে বিরতি আরও 


রর ড় গেল। আগে হইতে কিছু না জানাইয়া বিপিনের যেকোথা 


. সাত নম্বরের ম্যাজিক। পাতে তবে হী ঝাজাষায়েব আলে. 





তে এরকম এক একটি খাপছাড়া মেয়েকে আশ্রমে আনিয়া হাজির... 












28 ২ অভি 
রা, রিরাছেন ধন । ্ খের ব্যাপারে স্দানন্দ, ভয়ানক বঙ্গ 
করায় বিপিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর এসব ঘটিবে না, কোনদিন 
নয়। ক'মাসের মধ্যেই বিপিন প্রতিজ্ঞার কুখাটা তাহা হইলে লয় 
 গিয়াছে। তুলিয়া যাওয়ার আগে একটু আভাম দেওয়াও দরকার মনে 
করে নাই, তাকে যে কথা দিয়াছিল সেটা মানিয়া চলা সম্ভব রং ্ 
_লা। ছুখে অপমানে নিজেকে সদাননদের একাস্ত অসহীয় বলিয়া 
মনে হয়।, বিনা-মূল্যে কিনিয়া বিপিন যেন তাকে ক্রীতদাস করিয়া 
 ফেলিয়াছে। কিন্তু এবার সে ছাড়িবে না এবার একটা চর রি 
বোঝাপড়। করিতে হইবে বিপিনের সঙ্গে । টা 
খুব বেশী বিব্রত বোধ না করিলে অস্তঃপুরে নে খাপছাড়া রে 
নিঃসঙ্গ ভালগাছটার গু'ড়িতে মেয়েটাকে ঠেস দিয়া দড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া সদানন্দের হয়তো মনে হইত, মন্দ মানায় নাই। কবে কেদা 
কুড়াল কিছু একটা অস্ত্র দিয়া! আঘাত করিয়াছিল গাছটার গুঁড়িতে, 
সেই ক্ষতের চিহ্ন, মাটি হেঁধিয়া কয়েকটা সরু সরু শিকড়ের ইঙ্গিত, 
সিমেন্টে বিপিন কবে আনমনে পানের পিক ফেলিয়াছিল তার প্রায় .. 
মুছিয়া যাওয়া দাগ, হাত দেড়েক তফাতে নর্দমার কাছে এক বালতি, 
জল আর একটা ঘষামাজ। ঘটি আর এই আবেষ্টনীর মধ্যে অতিরিক্ত : 
_ একটি মেয়ে। কিন্তু রাগে সদানন্দ অন্ধকার দেখিতেছিল। ঢা 
রাগ চাপিয়া কোনরকমে সে বলিল-_এখানে দাড়িয়ে আছ কেন না 
বাছা, ঘরে গিয়ে বোস? রি 
--আমি যদি এখানে দাড়িয়ে থাকি, তোমার কি নি 
জড়ানো সুরে কথাগুলি বলিয়া গাছের আশ্রয় ছাড়িরা সদানর্দের 
_ ঝকঝকে তকতকে সিমেন্ট-করা উঠানে হিলতোলা জুতা ঠুকিয়া মেয়েটি 
. আগাইয়া আসিল কাছে, খপ করিয়া ধরিয়া জিগিল সদানন্দের হাত! 1 
আস পলাান। টি 
0 শ তুমি লাধুজী, না? ই 
_ মুখে তীব্র মদের গন্ধ। যেগ্ ্ স্ব সদানন্দের চিরকাল ১ ক 
ক  আঙাদে আট যেন সািশিদিকিরির 


4 























রে ও সদাননদের গলা হি গদগদ রা বলিল-_শোন, আমি রর 
বললাম না এক্ষুনি তোমাকে, তা রি নয়। আমি মাধবীলতা 
_. লতাটা কেটে বাদ দিয়েছি একদম । 
. বলিয়া খিঙ্গ খিল করিয়া মী কিহাসি! গলায় জড়ানো 
রি হান্দের সাধন খুক্সর। সদানন্দ তাকে ঠেলিরা দিয়া ঘরে চলিয়া! গেল। 
পড়িয়া! গিয়। আঘাতের ব্যথায় মাধবালতা ফৌপাইয়া ফৌপাইরা 
_. ফাদিতে লাগিল। 
.. মাধবীলতার কালা শু নিয়া পুবের ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল 
টু বিপিন ২ আর সাহেবী পাসাকু-পল। একটি যুবক। ছুুঁজনে ধরাধরি 
করিয়া বশী লঠাকে লইন্ব। গেল ঘরে । মাধবীলত। কীদিতে কাদিতে 
_ কেবলি নালিশ করিতে লাগিল, সাধুলী আমায় মেরেছে, ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে আমি এখানে থাকব না, আমায় নিয়ে চল । 
রঃ . আট-বেয়ারার পান্ধী চাপিয়। মহীগড়ের রাজ! আজ আসে 
. মাই। আসিয়াছে রাজপুত্র । মাধবীলতাকেও সঙ্গে আপ্র়।ছে সে-ই । 
... আনয়াছে গান্ধীর মধ্যে এককোণে লুকাইয়। ! একেবারে অন্দরে 
কিয়া গান্ধী খাণিয়াছে, রাগ সে স্বরং রাশীসার়েবাকে সঙ্গে করিয়া 
রি আশ্রমে আপিলে যেখানে থামে! পাদপু এব গায়ে ভর ক না 
টি লত। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। বি 





অন্দর তখন একরকম ফাকাই ছল, তবু মহীগড়ের র রাজার ব্দলে 
 বাজপুত্র আর বাণীর বদলে মাধবীলতার আগমন কারও নজরে 
ফি পড়িয়াছে। কনা বলা শক্ত । এরকম অবস্থায় ভাকে আশ্রমে কয়েক 
_. দিনৈর জন্যও রাখা "সঙ্গত হইবে কিনা, বিপিন ও রাজপুত্রের মধ্য 
এ এতক্ষণ সেই পরামর্শ চলিতেছিল। বিপিন বার বার অনুযোগ দিয়। 
বলিতেছিল, এরকম প্রকাশ্যভাবে মাধবীলতাকে আশ্রমে আন সতাই 
| বড় অগ্ঠার হইয়াছে রাজপুত্রের। আগে একটা খবর যদি সে পাঠাইত 
রঃ বিপিনকে, বিপিন সব ব্যবস্থা করিয়া দিত, এ জ্‌ক হা্গামাও তনা, ৃ 
. ্বাজপুত্রের ভাবনারও কিছু থাকি না) | ও 


(গু ইন নারায়ণ রক এলি ফন ও হারা, খন, 















মাঝে মুখে অনাচার-অত্যাচারের যে ছাপটুকু পড়ে ০ সেটা টায় ং হয় ॥ না, 
জট বিশ্রাম করিলেই মুছিয়! "যায়, মুখে আবার স্বাস্থ্যের অধিন 
জ্যোতি ফুটিয়া ওঠে! এখন মুখখান! উত্তেজনা ও ভয়ে অস্বাভাধিক তা 
রকম পাণ্ডুর দেখাইতেছে, চাউনি রেখিলেই টের পাওয়া: যায় মানুষটা 
এখন বিহ্বল । টা ৯ 
বিপিনের অনুযোগের জবাবে সেও অনেকবার বাসি .। 
করব বলুন, এমন একপ্য়ে বলবার নয়। সব ব্যাবস্থা আমিই ঠিক 
করে ফেলেছিলাম, ওর জন্তেই সব ভেস্তে গেল। শেষ  মহূ্ে কা ৰ 
যাই, তাই এখানে ছুটে এলাম । 
বিপিন তখন আশ্বীস দিয়া বলিয়াছে-- ঘাক্‌ যাক টে আর হবে ২ 
ভাববেন না । সব ঠিক হয়ে যাবে। | রি 
মাপবীলতাকে শাস্ত করিতে বেশী সময় লাগিল না, ছোট খরখানায় 
চৌকীর উপর বিছান ময়ুর-আকা মাছুরে সে গুম্‌ খাইয়া! বপিরা রহিল। 
রাজপুত্র নারায়ণ তখন পুবের ঘরে আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করিল |. 
 সদানন্দ কোনদিন কাহাকেও আশীর্বাদ করে না বিড়বিড় করিয়া 
মুখে একটা আওয়াজ করে মাত্র । আজ তাও করিল না। 
ঘরের আলোটা সদানন্দ কমাইয়। দিয়া ছিন্স+ বিপিন বাড়াইয়। দিল। 
দেখা গেল, নারায়ণের মুখের পাংশু বিবর্ণভাবটা বড় বেশীরকম স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। সদানন্দকে সে কোনদিনই বিশেষ খাতির করে না, 
ভয় ভক্তি করার দরকারও কোনদিন বোধ করে নাই। আজ তার 
সবটুকু তেজ আর বেপরোয়াভ|ব উবিষ় গিয়াছে রঃ ৃ 
বিপিন নিবেদন করিল রাজাসাহের আসেন নি প্রভু নারারণ- 
বাবু একটি নিরাশ্র় মেয়েকে আশ্রমে ভতি করে দিতে এনেছেন ২ 
মেয়েটির কেউ নেই প্রভু। | দু 
2 থাকবার ব্যবস্থা করে দাও। ] আর তোমরা যাও বিশ 
.. শাআষনে বসবেন প্রত? ণ 0 
.. বষেতে বললাম যাও ন! ্ পিনংআমায়, কটু একা খ/কতে ঢাও | ৩ 
..বিপিনের নু দেখিয়া ২ রাগ বোঝা যায় না, ক্বেল ভার কপালে ঁ. 
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[. করেকটা রেখায় আর চোখের পলকপাড়া অনিয়মিত হইয়া ঃ 


খায়। নারায়ণকে সঙ্গে করিয়া বিপিন ঘর হইতে চলিয়া গেল। 
ঘণ্টা ছুই পরে সে যখনু আবার ঘরে আসিল, সদানন্দ ঘুমের ভান 


পি জা ইন না খল গা গা াকে এটা 


কুৎসিত গাল দিয়া ধিপিন চলিয়া গেল। সদাননের বড় ক্ষুধা পাইয়া 
ছিল, সেবার ব্যবস্থাটাও আজ একটু বিশেষ রকমের হইয়াছে, কাছী- 
কাছি একটা গ্রাম হইতে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কে যেন আজ 
নানারকম সুখাগ্ পাঠাইয়। দিয়াছে আশ্রমে। বিপিনের সঙ্গে বোঝা- 
পড়ার ভয়ে ৰা খাইয়াই আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দ 
এক সময় ঘুমাইয়। পড়িল। 
_ ঘুম ভাঙ্গিল খুব ভোরে, ভাল করিয়া তখনও চারিদিক আলো 
হয় নাই। পাশ না| ফিরিয়াই বোঝা গেল কে যেন পিঠের সক্ষে 
_ মিশিয়া শুইয়া আছে। মশারি ফেলিতে সদানন্দের মনে ছিল না, কে 


. ঘেন মশারি ফেলিয়। সযতে গুঁজিয়া দিয়াছে। উঠিয়া বসিয়া সদানন্দ 
_. শরকরৃষ্টে ঢাহিয়া রহিল। মাধকীলতার শুইবার ভঙ্গিটি মনোরম নয়, 


তাছাড়া তার নিজের দেহের উপর মাঝ রাত্রি পর্যন্ত তার নিজেরই 
 ছটফটানির ঝড় বহিয়া গিয়াছে । কিন্তু এদিকে সদানন্দও প্রা শ্রক- 
_ যুগ হইল সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া পিঠের সঙ্গে মেশা কুগুলীপাকানো 
_ পুষটুলির মত নারীদেহ চাহিয়া দেখে নাই। হঠাৎ চোখ ফিরাইতে 
টি তাছাড়া, বিপিন যে মাধবীলতাকে আশ্রমে আনিয়াছে এ 
০. অপমানের ছালা: আছে, প্রতিকার নাই, প্রতিকারহীন অপমানের 





তলত হয না। দীতের জনই মাধবীলতার এমন অনূত শোয়ার. 
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: এইভাবে মাধবীলতাকে দেখিতে দেখিতে মনের আকাশ-পাতাল : 
আলো -ন্ধকার কি ভাবে যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়া কোথায় 

মিলাইয়৷ গেল, অতীত হইতে ভবিষ্যতের দিকে প্রবা ত হত্যার 
বদলে সময় বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে খাইতে আব রঃ 
রুনা করিতে লীগিল। মনটা বিজ্রোহ করিয়া বসিল সদানন্দের, 
(একবার চাহিল রুদ্ধ দরজার দিকে, একবার চাহিল জানালা দিয়া 
খানিক তফাতে রাধাই নদীর দিকে, তারপরে দুহাত বাড়াই গে 3 
মত মাধবীলতাকে তৃলিয়৷ লইল বুকে। 

তখন অবশ্য মাধবীলতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিলি 
বলিল না। পুতুলটি যেন অন্য কেউ এমনিভাবে কৌতুহলী চোখ 
১ মেলিয়া মহাপুরুষ নামে বিখ্যাত প্রৌটুবয়নী দৈত্যটির গুলগলার র্‌ 
মুখতঙ্গি দেখিতে লাগিল । রা 






























একটা কথা স্পট বলিয়। রাখি | মাধবীলত। ভাল কি মন্দ এটা 


ভার প্রমাণ দিবার চেষ্টা! নয, আমার মতামতের কথা বলিতেছি না। 
সদ|শন্দের ধারণার কথ। হইতেছে। আমার মন্তব্য হইতে মাধবীলতা! 


স্ঘক্ধে আমার বক্তব্য 'হসাবে বড় জোর এইটুকু অনুমান করিয় 


লইবার অনুমতি দিত পারি ঘে, পুরুষ সন্ধে মাধপীলত্তার অভিজ্ঞতা 
* ছিল না। নয় তে। অবসাদে যতই কাবু হইয়া 1 পড়ক, টাদ-হারানো 
রে ৃ মাঝর [ত্রির অন্ধকারে অচেনা অজীনা যায়গায় আনাচে কানাচে যত 


 জই জমা থাক, বিপিন আর নারারণের চেয়ে, বিজ্যাকাধু 





1855৮, 


. সানন্দে যতই নিরাপদ মনে হোক, সদানন্দের শন্টায় গিরা 
. সদদানন্দের পিঠ বেষিয। শুইয়। পড়িবার মধ্যে কৌন সুক্তি থাকে না। 
.. মশারি. ফেলিয়া ছিলে যে মশা কামড়াইবে না, এ জ্ঞানটা তে 
ৰা ধাধবীল তার বেশ ট্রনটনে ছিল 1. রর 






[লেখকের মন্তব্য ঃ ভা রি রা রোধিলীন গল্পের মধ্যে ইনি 
পরিস্টুট করিয়া তোলার পরিবর্তে মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্দের 
১. আ বকা ও মনোভাব পরিবর্তনের কথাটা আমার বলিয়। দেওয়াই 
১ ভাল। সংক্ষেপে বলাও হইবে, নীরস অশ্লীলতার বাবও এড়ানো 
. চলিবে। সদানন্দের ধারণা হইছিল, মেয়েটি ভাল নয়। মাধবীলতার 

প্রতিবাদহীন আত্মদান এই ধারণাকে সমর্থন করিত। কিন্ত সদানদ 


জানিতে পারিল, মাধবীলতা কুমারী। 


রর নমর খানিক তফাতে হা ধারে একটা মোটা কাঠ গত তে 
াব্ার ব করিল। তখনও রত আকাশে বে & উতে উট 
নর জঙ্ রাতারাতি আরও বাড়ি়াছে, ঘোলাটে 
রি জিরগখনেজ জগ দা যাইতেছে, শুকনো 





নিবো ।- তবু শী মন কো বাঁ লি কনক. 
মমতার ব্যথায়. হৃদয় ভারাক্রান্ত, তবু আনন্দের একটা অক্ষয় গ্রলেপ 
পড়িয়াছে, মহ ও মধুর | ব্যাপারটা সদানন্দ বুঝিয়! উঠিতে পারিতে 
ছিলনা অঙ্গারের শান শু মাতা রঃ এমনিভাবে বলছে, | 
_ বিপিন টে বনিতে ক া কটল। কিন্ত বিপিন ঘোঝা- | 
পড়া করিতে আসে নাই, ভাৰ করিতে আসিয়াছে । এ কাজটা বিপিন 
ভাল পারে না, বন্ধুত্বের ফাটল ঝালাই করার কৌশল তার জানা 
_নাই। রাজপুত্রের সঙ্গে বগড়া করিয়া সদানন্দের ঘরে মাধবীলতার 
রাত কাটানো লইয়। একটু পরিহাস করিতে যায়, তারপর সদানন্দের 
মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সুর ব্দলাইয় বলে--বড় ছেলেমানুষ তুই, 
রাগিস কেন? তুই ছাড়া আর কারও ঘরে ওকে থাকতে ফিতাম? 
তোর কাছে ছিল বলেই টানা ভাবনা হর নি আমারও রঃ 
ভাবনা হয় নি। ই 
এতবড় তোষামোদেও, সদানন্দ লী রিদন। দেখিয়া াবিদিন 
মনে মনে রাগিয়া গেল। বিপিন রাগিলেই সদানন্ সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
টের পায়, ছুজনের মধ্যে একটা আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা আছে তাদের, : 
একটা অতীন্দিয় যোগাযোগ আছে, বোধ হ়্ ইন্রিয়ের য ঘখন বিকাশ রি 
হইতে থাকে সেই শৈশব হইতে পরস্পরকে তারা ভালবাপিয়া আর 
দবণা করিয়া আসিতেছে। এজন্য কতবার ছাড়াছাড়ি হইয়াছে জীবনে . 
কিন্তু এ জগতে নৃতন আর একটি বন্ধুও তারা খু'জিয়া পায় নাই। রা 
' ছাড়াছাড়ি যখন হইয়াছে, অপর জন মরিয়া আছে না বাঁচিয়া আছে ৰ 
এ খবরও .ফখন, তারা দীর্ঘকাল পায় নাই, কারন এজন: 
হর নাই, আবার যখন দেখ! চিএ টরুরালাদে 




















 এাবলা মদ কিপরহা 





টড 


বম ্ মধ্য মসগুদ সু কট গর টা কথা লি আর ক পর না 
. ইপ করিয়া থাকিয়া। 


সদানন্দ ঘাড়ে হান ঈালিনন বিপিন ঘাড় করাই অ্দকে 


রি তাকায়, একেবারে অবিশ্বাস্য মনে হয় বিপিনের এই জবা, 
তার ক্রোধে অভিমানের এতখানি ভেজাল। 1 


তুই যা ভাবছিলি তা ঠিক নয় সদা, মেরেটিলত্যি ভাল । ওকে 

না জানিয়ে নারাণবাব্‌ চলে গেছে বলে সেই থেকে খালি কাদছে। 
. -নারাণ আর আসবে না? | 
--আসুখে, ওবেলা নয় তো কাল সকালে । চার-পীচদিনের মধ্যে 
একটা ব্যবস্থা! করে মাধবীকে নিয়ে চলে যাবে, এ কটা দিন একটু 


রয়ে সয়ে কাটিয়ে দে সদা, দোহাই তোর । আর কেউ হলেকি৷ 


আশ্রমে উঠতে দিতাম? রাজা সায়েবের ছেলে, ছুদিন পরে নিজে 
সব কিছুর মালিক হবে, ওকে তো চটানো যায় ন।, তুই বল, যায়? 
সদানন্দ গভীরমুখে বলিল--বড়লোকের পা চাট! আর টাক! 
রোজগারের ফম্বি জাটবার জন্য কি আশ্রম করেছি বিপিন? তা 
হলে,ব্যবসা করলেই হত? ০ 
বিপিন তর্ক করিল না, হাত জোড় করিয় হায় ডু | 





সদানন্দ মাথা 1 নাড়িয়া বলিল-_তামাস। রাখ, ভা্ল লাগে না। রি 


| পে ফিন তুই যে কি ব্যাপার করে তুলছিস বৃঝতে পারি না বিপিন | ্‌ 





শিল্পে আশ্রম করা হয়েছিল সব টুলোয় গেছে, তোর খালি 


টাল টাকা টাকা! টাকা ছাড় কিছু হয় না বলেছিলি, টাক! তো . 
না অনেক হয়েছে, আবার কেন? একার আসল কাজে মন দে না৷ ভাই 
এ এসব ছেড়ে দে নি আর টাকাই যদি তোর বড় হয়, তুই থাক তোর 


সে যাই। দিন দিন আমার মনের শাস্তি ন্ট 





. আলিশটা নতুন নয়, জানের বলবা সকরুণ ভঙ্গিতে বিপিন * 
_ শাষ্র্ম হইয়া গেল। একটু ভাষিযা সে একটা নিস সপ ৯৯ 








জানে হজ সম্ভব মর্গাহত হওয়ার তে বলিতে লাগিল, ২ টাকা! ৮ 
্ টাকা দিয়ে আমি করব কি রী তুই 'কি ভাবিস টাকার লোভে রে ৮ 
টাকা রোজগারের ফন্দি জাটি? কতবার তোকে বলেছি সদা, তুই 
বুঝবি না৷ কিছুতে, টাকা ছাড়া ক্ছি হয় না | কত লোক আশ্রমে 


এসে থাকতে চায়, থাকবার ঘর নেই, ঘর তোলবার টাকা নেই 1.8 


দক্ষিণের আম বাগানটা কিনে ফেলা দরকার, টাকা আছে কেনবার1. 


এবার যদি নারাশবাবু কিনে দেন। তুই আদর্শ জানিস লদা, কিসে : 
কি হয় জানিস না। বড় কাজ করতে চাইলেই কি করা যায়? 
করতে জানা চাই। ভেবে গ্ভাখ, এই যে আশ্রমটা হয়েছে, এতগুলি 
লোক আশ্রমে বাস করছে, দলে দলে লোক এসে তোর উপদেশ. 
শুনে যাচ্ছে, আমি ফন্দি না আটলে এইটুকুও কি হত? বস্তায় 
রাস্তায় চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ তোর কথা শুনতো 


না। ভাল উদ্দেশে ছুটো মিথো কথা, একটু ভড়ং এসবে দোষ হয় 





না। নারাণবাবু একট। মেয়েকে বার করে এনেছে তো আমাদের... 


কি? আমরা আশ্রমে উঠতে দিলেও বার করে আনত মেয়েটাকে, রে 
না দিলেও বার করে আনত। আমরা শুধু এই সুযোগে আশ্রমের, 2 





একটু উন্নতি করে নিচ্ছি। এসব কথ! নিয়ে মাথা ঘামাস না, তোর 


কাজ তুই করে যা, আমার কাজ, আমি করে যাই, একদিন দেখি. 
আমাদের এই আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেছে। ... 
বিপিনের এত বড় বন্তৃতার জবাবে সদানন্ব শুধু ব্িল-_ টি 
আশ্রমের নাম, সমস্ত নিতে ছড়িয়ে যাবার জন্য আমার তো. দু টি 
আসছে না। ০ 
ঘুম তোর খুব আসে, মোষের মত দুমোস সা ত। তোর... 
মত শুয়ে আরামে বসে দিন কাটাতে পারলে আমারও দু আসত ত। রি 
| বলিয়া বিপিন; বাগ করিয়া চলিয়া গেল। চি হা ১8 
খানিক পরে সদানন্দ ভিতরে গেল। ছোট ঘরের | চৌকীতে টে  ষ্ি 
ৃ এ মাছরে মাধবীলতা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিপিন কোষ 
হয় তাকে চা দার খাবার আনির। দিছে, বিল কা. 























রি খালা উতর 
__. গলিয়া গিয়া মাধবীলতার লীবন একহেয়ে হা সি ৰ 
_ লেই ছিল একমাত্র আশ্রয়, আর কারও কথা মাধবীলত! জানে না। 
প্রেমিক? এটুকু মেয়ে, কুমারী মেয়ে,সে প্রেমের কি জানে, 
প্রেমিকের দাম তার কাছে কতটুকু? খেলার সাথী হিসাবে শুধু তার 
প্রয়োজন হয় একটু, না হইলেও চলে, একটু মন-কেমন-করার মধ্যেই 

_ সে অভাবের পূরণ হয়। 


৭ দিকে কোথাও আছে, তার সামনে পড়িবার ইচ্ছা ছিল না! গোঁ 
মাল বিপিন করিবেই, তবে সেটা এখন মাধবীলতার সামনে না টাই 
ভাল । আশ্রমের ছুটি অংশের মধ্যে পায়ে পায়ে ছু তিনটি জীকা বাকা 
[সরু পথ আপন! হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। আর কোন পথ নাই। 
.. মাধবীলভা যেন বেশ উৎসাহের সঙ্গে জোরে জোরে পা ফেলিয়া | 
*... চলিতে থাকে? তপোবনের শোভা দেখিয়া সে যেন খুষী হইয়াছে, ্‌ 
| ভিজা মাটিতে পা ফেলিয়া হাটিতে যেন আরাম পাইতেছে ॥ বলা মাত্র ২৪ 

_. ফে যে তার সঙ্গে নূতন একটা আশ্রয়ে যাইতে রাজী হ ইয়া ২ ধারে 








হী 


মুখ তোলো। মাধবী, উঠে বোসো। ভয় নেই, আমি সব ঠিক 


করে পেব। 


মাধবী উঠিয়। বসিল। জাচলে ভাল করিয়া! চোখ বা র পর 


তার মুখ দেখিয়! কে বলিবে এইমাত্র সে ক্ষেপিয়! গিরাছিল! 


--আশ্রমে অনেক ম্নেয়ে থাকে, চল তোমাকে তাদের কাছে দিয়ে 


ৃ আসি । 


মাধবীলত! সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল--চলুন। 
সদানন্দ একটু হান্লিয়া বলিল--আগে মুখ ধুয়ে কাপড়টা বদলে 


এসো, গালে তোমার সন্দেশ লেগে আছে, কাপড়ে চা ভণ্ভি। 


; িহ 


মুগ ধুইয়া কাপড় বদলা ইয়। মাধবী প্রস্তুত হইলে সদানন্দ তাকে 
সঙ্গে করিয়া খিড়কি পথেই বাহির হইল। বিপিন বোধ, হয় ্ 











এটা সদানন্দের কাছে আশ্চ্ঘ ঠেকে নাই। এখন তার, ভাবনা, .. 





ককের মাথার স্থাজী হইয়া গেলেও শেষ র্বস্ত আশ্রমে সে থাকিতে 
| রা রি না ] হতো নারায়ণ আসিয়া ডাকিলে তার ঘনে হ বি 








আশ্রমে ব খাৰয়া সীট সন কার লে জার লে যাই 
(তখনও আশ্রমের সকলের র ধযানধারণ' লাধনভজন শে শেষ হয় ন রথ 
গুরুদেবের পদার্পণে অনেকেরই কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া 
গেল বটে, কয়েকজন আরও বেশী আসন কামড়াইয়া চোখ বুজি - 
ঝুহছিল। গুরুদেব খোজ করিয়া জানিবেন, সকলে ইতিমধ্যেই । আসন ৮ 
ছাড়িয়! উঠিয়। পড়িঘ়াছে কিন্তু তারা ধ্যানধারণায় এখনও মশগুল, রর 
গুরুদেবের আবির্ভাব পর্যন্ত টের পায় না এমন আত্মহারা । ছানিকা টু রা 
গুরুদেব নিশ্চয় খুসী হইবেন, এরাই তার খাঁটি শি্। আশ্রমে এরকম 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ জন সাতেক অন্ধ ভক্ত বাম করে, অনয লকলের 
তুলনায় এদের ভক্তির বাড়াবাড়িতে সদানন্বকে মাঝে মাঝে রীতিমত 
বিত্রত হইতে হয়| ছুজন বিধবা মহিলা আছে এই রকম, কি যেন. 
একট। সম্পর্কও আছে ছ্জনের মধ্যে, পিসী ভাইঝির সম্পর্কের মত ৰা 
একজনের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, শু শীর্ণ চেহারা, অত্যন্ত রুক্ষ 
মেজাজ । বৌয়ের৷ সকলে ধীরে ধীরে খোলস ছাড়িয়া একে একে 
অবাধ্য হইতে আরম্ত করায় এবং ছেলেরা সকলে একজোট হা 
বৌদের পক্ষ নেওয়ায়, ছেলে-বৌ-নাতি-নাতনীতে ভরা প্রকাণ্ড সংসার 
ছাড়িয়া! আশ্রমে আসিয়। ডেরা বাধিয়াছে। রঃ 
_ অপরজনের বয়স কম, বছর ত্রিশেক হইবে । গোলগাল ক: 5 
রসালে। চেহারা, হঠাৎ অপদস্থ হইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয় 
সব সময় মুখে সেই রকম একটা সকাতর লজ্জার ভাব ফুটিয়া থাকে । 
সংসারত্যাগী বয়স্কা মহিলাটির সঙ্গে সে থাকে এবং সকল বিষয়ে তাকে 
অনুকরণ করিয়া চলে । ঘুম হইতে ওঠে একই সময়ে, স্সান ও জপতপ . 
সারে একই সময় ধরিয়া, আহার ব করে একই খাচ-পরিমাণটা চি 
সমান রাখিতে চেষ্টা করে। রঃ . 
.... বয়স্ধা মহিলাটি অন্ত সব ৷ অনুকরণে সায় দেয়, গোলমাল: করে 
কেবল খাছের পরিমাপটা লইয়া । . বলে-মরণ তোমার ! পান লে 


ব যা দাতে কাটি টা নি নার সাধেলারা দির 














লন নে, .। গিলে লা গি দিকি 

অপরজন মিনতি করিয়া বলে, বাম হয়ে যাবে বসত ই 

পল সেল 4৮৭ 4, 
 ছুধ তাকে খাইতে হয় সমন্তটাই খানিক পরে একটা খোঁচা, 
তে হয়-কৈ লো রত.নী, বমি হয়ে যাবে? বাঁচতে সাধ না 
থাকে বিষ খেয়ে মরগে যা, নয় তো! গলায় দড়ি দে-_না খেয়ে 
শুকিয়ে মরা চলবে ন! বাপু আমার কাছে! | 
এর নাম রত্বাবলী। পিসীমা কখনও ডাকে রত. নী, কখনও বলে 
রতন | ধ্পিসঁমার নাম উমা। সদানন্দ ছাড়। এজগতে তার নাম ধরিয়া 
 ডাঁকিবার আর কেউ নাই-একজন ছিল, মাঝে মাঝে নাম ধরিয়া 
 ডাকিত, মন্ত সংসারট। গড়িয়া দিয়া অনেকদিন আগে বিদায় লইয়াছে, 
 ষে সংসার ছাড়িয়া উম। এখানে আসিয়া; ছ, ছেলে-বৌ-নাতি-নাতনীতে 
ভরা বিরাট সংসার । 

.. মাধবীলতাকে সদানম্দ এদের কাছে জম। করিয়া দিল। বলিল 

,মের়েটি আজ আশ্রমে ভঠি হল, মেয়েটির কেউ নেই উমা। | 

... বত্াবলী খুসী হইয়। উঠিল, উম! সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে মাধবীলতার দিকে | 
 চাহিতে লাগিল। বোঝা গেল, আশ্রমে টা এই বয়সী একটি 

% মেয়ের আবিাবে তার মনে নানা প্রশধের উদয় হইতেছে, সদ, নদের | 
কাছে যেগুলি মুখে উচ্চারণ করিবার সাহস তার নাই।, | 
ঘরের সম্মুখে কার্পেটের আসন পাতিয়া সদানন্দকে বসিতে দেওয়া 
হয়াছিল। কোলের উপর ডান হাতের তালুতে বাঁ হাতের তালু 
সন মেরুদণ্ড সিধা করিয়া, দেবতার মত সদানন্দ বসিয়াছে, আনন্দ 

.. বেদনার অতীত ধীর স্থির বিকারহীন একস্ত,প মৃতিমান শক্তির মত 
7 সাত ও সচেতন। সোজ। উমার মুখের দিকে চাহিয়া বঙ-্তীর - 

রা ধমকে আওয়াজে সদানন্দ বলিল-_তুমি কিভাবছ উমা? 
আর কি ভাবছ উমা, ধূলায় গড়া ভঙ্গুর পুতুলের মত দা চুরমার. 

ব গিয়াছে! "পায়ের কাছে টা পড়িয়া উ্া অসম প্রলাপ | 


























৭ গুরুদেবের সন্বন্ধে অনতায কা মনে আপিয়াছে, গুরুদেব সঙ্গে সঙ্গ তাহা: 


ও জানিতে পারিয়া,কুন্ধ হইয়াছেন, একি আকৃন্মিক সর্ধনাশের সুচনা ! 


 বত্রাবলীর মুখ পাশশু হইয়। গিয়াছে আশ্রমবাসী আরও ঘে কয়জন : 


নারী ইতিমধ্যে আসিয়া সমবেত হইয়াছিল, তাদের মুখ, বিবর্ণ ।. 





স্বাধবীলত। সভয় বিস্ময়ে একবার ভূলুষ্টিতা উমার 

অদানন্দের মুখের দিকে চাঁহিতে থাকে | মানের উদাবে মানুষের 

এতখানি প্রভাব থাকে, একটিমাত্র ধমকে যে কেহ উমার বয়দী নারীকে 

পায়ের নিচে লুটাইয়া দিতে পারে, মাধবীলতার তা জান! ছিল না। 

তার নিজের বৃকের মধ্যেও টিপ, ট্পি করিতেছে দেখিয়া, সে" আরও 

অবাক হইয়া গেল। হিরা 
সদানন্ মৃহ্ন্বরে বলিল--উঠে যোসো উমা। 


উমা উঠিয়া বসিলে তেমনি মৃছ্ু ও শান্ত কণ্ঠে বলিল_ মনকে 
সংঘত রেখো | মন হলো ঘরের মত, ধুলো-বালি এসে জমা হয়, বাঁট ্ না 
দিয়ে সে-পব জর্দ| সাফ করে নিতে হয়, নইলে ঘর যেমন আবর্জনায় 





ভরে ওঠে, মনও তেমনি কুচিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 


উমা মাথা নিচু করিয়! শুনিয়া যায়। সদানন্দের সাংঘাতিক: র্ 


নির্মমতার এই প্রকাশ্য অভিব্যক্তি মাধবীলতাকে ভীত ও সকাতর 
করিয়া তোলে । যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল সেই বসতেই 
পাথরের মৃর্তির মত নিশ্চল হইয়া সদানন্দের কথা শুনিতেছিল, 
দাড়াইয়া থাকিতে ন৷ পারিয়া মাধবীলত। মেবেতেই বসিয়া পড়িল 


তখন সদানন্দ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিল- মেয়েটি তোমাদের ্ 





কাছে: থাকবে উমা, তোমরা ওকে ঃ দেখাশোনা, কোরে। রা বোসো 
তোমরা সকলে কোথায়? ্‌ ০ 





চু আহাদ দা জবা | সি | ্ 
৮ 4.৮ ্ প যে ঈশ্বর 





বদ রা অরক্ষণের মধ্যেই আশ্রমের সক লগে? 








সম্মুখে আসিয়া জম! হইল, আসনে ব 
লেও। ঈশ্বরকে ডাকার চেয়ে গুরুদেবের ডাক বড়। জট ক রি 


: মাীলতাকে নি রর ফি ছু টৈ হইল ন না। রাজ ্ 
_নারায়ণের আশঙ্কাটা দেখা গেল নিছক তার নিজেরই কণ্ননা-_ 
 অন্ায়ে অনভিজ্ঞ মনের স্বাভা ক ভীরুতার ফল। যাদের কাছ হ তে 
ছু করিয়া আনা হইয়াছে ম!দদীলহাকে, চোর বা বমাল সম্বন্ধে 
ছাদের কিছুমাত্র মাথাবাথার লঙ্গণ টের পাওয়া 1 গেল না। দিন 
 গ্লেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, জীবনের আকস্মিক গতিপরিবর্তনের 
ধাকায়' আহত ও বিব্রত মাধবীলতার বক্তমাংসের য় বন্ধ হইয়। বিরর্ণ 
পার্ডর মুখে ফিরিয়। "আসিতে লাগিল স্বাভাবিক ইচ্ছুদণ্ডের র$__ 
তাদের কোন সাড়। শবই পাওয়া৷ গেল ন! যাদের কথ। ভাবিয়া 
 যাধবীলতাকে প্রকাশ্যে আশ্রমে আনার জন্য বিপিন নারায়ণকে 
অনুযোগ জানাই! ছিল, অত পরামশ দরকার হইয়াছিল টুজনের | 
.. নারায়ণ গোলমাল করিল না। হয়ত মাহস পাইল না, হয়ত 
রা ভাবিয়! দেখিল গোলমাল কর! মিছে, অথবা হয়ত ঘাড়ের বোঝা 
: নামিয়া যাওয়ায়] নঙ্থাম ফেলিল স্বস্তির। আশ্রমে ভ্তি করার জন্যই 
রেটে সে আ.নয়াছে, প্রথমে এই কথ! বল! হইয়াছিল সদ নন্থুকে, 
ভার কাছে এই ঠাটই বজায় রাখিয়া চলিতে হইল আগীগোড়া নু 
দেখা গেল, ঠাট বজায় রাখিতে সদানন্দও কম ওল্তাদ নন। এসো 
বাবা বোসো' বঙ্গিয়া : রাজপুত্রকে সে বগাইল কাছে। রাজ পুত্রের 
বেলা নিধিকার ভাবটা কমাইয়া একট স্নেহ জানাইবার জন্য বিপিনের 
্ অনুরোধ ও উপদেশ এতকাল কিছুতেই স্মরণ রাখিতে পারিত না, 
আজ যেন সেই অনুরোধ ও উপদেশের মর্যাদ স্থদে আসলে দিবার 
জন্যই ির্িকার ভাবটা! বিসর্জন দিয়। জানাইল গভীর সেহ। বলিল না 
থা, যাও বেড়িয়ে এসো গে একটু নদীর ধার থেকে ছুজনে। কৰে. 
আবার ফেব্া হয তোমাদের ঠিক তোনেই। জন যাবে নামা এ 
যাগ না বসব আর আগে। রর ১ টি. 


1: নি ছু রা তা তত তা লি . ৯8858 রা চা 
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করিত। কিন্তু ছনকে নির্জনে একটু আলাপ কি? দে রা 
সদানন্দ ভাল মনে করিল।  ছজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হত্যা 
দরকার বলিয়া নয়_ _বোবাপড়া হইবে না, এরকম অবস্থায় বোঝাপড়া 


হয় না, বোঝাপড়ার কিছু নাই। একটু আবোল তাবোল বকিধার 


সুযোগ পাক দুজনে । সদানন্দের জোর-জবরদস্তির অভিযোগ । যেন ১ 


ণাকষরেও মনে না জাগে কারও £ মাধবীলতা আশ্রমে ধোকিতেছে র্‌ 
্েচ্ছায়, নারায়ণ তাকে আশ্রমে রাখিয়। য ইতেছে স্বেচ্ছায়; এর মধ্যে 
আর কারও কর্তৃত্ব নাই। বিপিনও হয়ত একটু ঠাণ্ডা হইবে ব্যাপার 


বুঝিয়া, জোর দিয়া বল! চলিবে বিপিনকে। যে, মাধবী « থাকতে চাইলে রঃ 


আমি কি করব বিপিন ? 





_ এত সব ভাবিয়া দান দুজনকে নদীর বারেরেকাতে ঠাইয়া 
দিল। তবু একান্ত বুক্তিহীনভাবেই মনট। একটু উতলা হইয়া রহিল ্ 
বৈকি! বর্ষার গোড়ায় একি অপরাহ্ণ আদিয়াছে আজ । দীপ্তি 
সম্বরণ করিয়া বর্ণচ্ছটা বিতরণের আর কি দিন জুটিত ন। অকালে 
ক্লান্ত সৃধের। মন্থরগভিতে নদীতীরের কোনখানে ওরা! ছুজনে 


পৌঁছিয়াছে, কি বলাবলি করিতেছে নিজেদের মধ্যে । কত অভিমান 


আর অনুনয় না জানি রাজপুত্র প্রকাশ করিতেছে কথায়, স্বরে, মুখের 
ভাবে, চোখের বিষাদে । অনুযোগ হইয়া উঠিতেছে মিনতি । মন যদি রে 


না মানে মাধবীর ? মোড় যদি ুরিয়া যায় তার'মনের ? যদি সে 
রা করে র্‌ বিরাট-দেহ শ্রীহীন দরিত্র প্রৌঢ়ের সঙ্গে রূপবান 











: ধনবান সঙ্গী যু করিয়া! যদি তার মনে খটকা বাধে 

ে ৷ কি হইতে খের সুখোস-পরা নরপিশাচটার আশ্রমে বাস 
১ রয়, তার চেয়ে রাজপুত্রের হাত ধরিয়া উধাও হইয়া যাওয়া ঢের 
: ভাল, ঘাহোক তাহোক ফলাফল!" সকাতর রিট কোর সঙ্গে 
নদ নর কির জার প্রতীক্ষা কে নিজেকে নিজেই নে রি 






কোথায় কিছুক্ষণের জন্য এব প্রত 
০; পরপারে ন মত ” কাুীতাবে বিনা প্রতিবাদে যাধবীগতা | অম্পর্কে 
নিজেকে বিশ্বাস করিয়া ফেলে-_পাগী। তেজ কম নর সদানন্দ। 

. গৌয়ায় নয় বলিয়া বিপিন জানে মানুষটা সে নরম- খুটিনাটিতে যে 
সর্বদা হার মানে মে টামুটিতে কবে তার প্রচণ্ড তেজস্িতা প্রকাশ, 
_. পাইয়াছিল সে কথা মনে করিয়া রাখে কে? তেজস্বীর কাছে দুখ 
নর বেদনা সহজে আমল পায় না। কিন্তু অন্যায়ের ক্ষণিক উৎসমুখে 
নিবিড় মমতার এক অপরূপ মাধূর্ধ উৎসারিত হইয়া বিলীন হইয়া 
গিয়াছ, "তার আপসোস বড় ছুরন্ত। আহ। কি মিষ্টিই ছিল মাধবী- 

_. লতাকে উমার জিন্ম। করিয়। দিয়া আসিবার পর হইতে, প্রায় সমস্ত 
রাত্রির অযাচিত জাগরণের ছটফটানি রীতিমত আবস্ত হওয়া পর্যস্ত, 
সেই বীভৎস করুণ পাশকিক মায়ার স্ব দ! অনাস্বাদিতপূর্ব সেই 
মাধুষের লোভেই, হাল ছাড়িয়া দিয় ধৈ্যহীন ক্েদাক্ত খে কী 
কাবুই হইয়। পড়ে: মহ1এজধী সদানন্দ। 

*সন্ধা। পার হইয়। যায়, ছুজনের ফিরিবার নাম নাই। নিজের ২ সঙ্গে 
নিজের বিষাক্ত আত্মীরত। স্থাপনের মজাটা সদানন্দ পরিচ্ছার টের 
পাইতে থাকে। তারপর যখন খবর আসে নারায়ণ চলিয়" গিয়াছে, 
. মাধবীলতা! উম! ও রত্রাবলীর কুটারে ফিরিয়া গিয়াছে, , তধন লী 

হইবার ক্ষমতাও থাকে না, এমনি নিস্তেজ আর ভোতা হইয়া পড়ে | 
হল চেয়ে আশ্চর্যের কথা বিপিনও গোলমাল করিল না। জা 
_ দানন্দ যেরকম-ভাবিয়াছি ' সেরকমভাবে করিল না। পরের | 
উত্তেজনা শিজের মধ্যে শ্রহণ করিয়া উত্তেি জিত ত হওয়ার মত প্রথমটা 
একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 
 ফাটো। ফাটো বোমার মত, অবস্থায় সদানন্বের কাছে আসিয়া দাবী 
 করিল-এর মানে? নদানন্দ জবাব দেওয়া মাত্র বোমার মত ফাটিয়া 
. গেল। ব্যাদ্‌। আর কিছুই নয়। নিজের বিস্ফোরণে নিজেই যেন - 
লে? দারুণ আহত কা রাগ কারিবারও আ ার কতা নাই। .. 

















শ্রমে শে পি আও পথে না আদিল । দি 
সুখে সদানন্দকেই জিজ্ঞাসা করিল-মাধবী রাণধাবু; 
কি.বলেছে ? 

-_ আমি তো জানি না বিপিন। রা রা আমিষ: 
বলে কয়ে ছুজনকে নদীর ধারে পাঠিয়ে গিয়া গুদের [মধ্যে কি । 
কথা হয়েছে আমি কি করে বলব? টি 

বিপিন হঠাৎ হাসিয়া বলিল - -তোর পাতানো ই 
কে বলবে? বাবা বলে ডাকে লা তোকে গ রে 

বিপিন কিছু সন্দেহ করিয়াছে নিশ্চয় এবং এটা তার নিছক 
সন্দেহমুলক কদর্য পরিহাস নয়। কিন্তু সদানন্দ ধরা দিলনা। 








উদ্দাসভাবে হাই তুলিয়া বঙ্গিল-_-পাতানো মেয়ে আবার কিসে! 


ভিতরটা রি রি করিতে লাগিল । একটা যেন খগডযুদ্ধ হয। গেল এ 
বিপিনের জঙ্গে, যাতে জয় পরাজয়ের পার্থক্য নাই, তবু জী হইলেই * 


বেশী ক্ষতি। বিপিন হাত কচলায় আর ঠিক যেন মুখের হাসিটাকেই 


 চিবাইতে চিবাইতে অশ্রনিরোধের অভিনয় করিতে থাকে। কিছু 
(ভাবিতেছে এমন কথা মনেও কর! ঘায় না, জিহ্বা যেন আড়ষ্ট হইয়া! 
। গিয়াছে চুপ চাপ থাকিবার ভঙ্গিটা এমন খারাপ । হঠাৎ “" বলিয়া ও 
ঃ যেন ভাবিতে লাগিল তামাস! করিয়া দী্ঘনস্থাস ফেলিবে কি ন! 1১, 
 সদদানন্দ ধৈর্য হারাইয়। বলিল কি.ভাবছিস শুনি ; 
কিছুই ভাবছিনা। | এ 
_. কথাটা কিন্তু সত্য নয়, বিপিন যা | ভাবিতেছিগ, ধরন কিন। না. 
পে করিতে এ না। সঙ্কোটটা কিসের তাও সেনিজেই 
তৈ _পারিতেছিল না। কিসে যেন বাধিতেছে-- 
“একটা ৬২ অকারণ বাধা । খানিক পরে হঠাত মরিয়া হইয়া, 
বলিয়া বসিল _ মাধবীকে ফিরিয়ে রেখে আসি ত তবে কাল পরশ গা 

















বা, ্. মাথা পপ জোবের সঙ্গে বলিল--না, গন 
: খ্াকবে দাবী, কৌখাও ঘাবে না। রঃ টা 
-ছ্থোট একটি নুড়ি গাথর বিপিন হাতে নাড়া ঢা করতেছিস, | 
যে দিকে ছু'ড়িয়া দিনা আবার সেটিকে লুফিয়া লইন্া সে হঠাৎ 
ফু, হাসিয়া বলিল-কেন মিছে বালির ঘর বাঁধছ বাধা! রাজ 
পুত্রকে ছেড়ে তোমার দিকে ঝুঁকবে তেমন ৫ মেয়েই ও নয়। গু 
. ধেজে বড় (জোর গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে আদর করে গালা টিপে 
দিতে পার, তার বেশী কিছু” ৪০8 
.. শা্তৌর কি মাথ। খারাপ হয়ে গেছে বিপিন? 
নট বিপিন ধৈযহার। হইঘ়। বঙ্গিল_মা! আমার খারাপ হয় নি, 
হয়েছে তোর। কচি একটা মুখ দেখে বিশ্াগড তুলে গেছিদ্! ঢং 
করে রততীর ওখানে রাখা হল কেন' নিজের কাছে রাখলেই হত. 
ৰৃকেকরেট.. 31 নি 
.. সদানদ্দকে কথাটি বলিবার সুযোগ ন। দিয়ে বিপিন গটগট ». 1 
_ চলিয়া গেল। সেদিন: আর কাছেই ধেঁধিল না লদাননোর | খবর 
আদিল মাধবীলতাকে সে অনেকক্ষণ নান। বিষয়ে জেরা করিরাছে। 
 ালচলনে যেন কেমন একটু রহস্তের আমদানী হই পাছে বিপিনের | 
কাজ ও কথা হইছে যাহা, পির হইতেছে: অত্যাপিত। 











- পরা রি দেখা সদাননা তাকে ক বাই বলিতে গেল যে, 
দোষটা যখন সদানন্দের, আশ্রমে থাকিবার জন্ত মাধবীলতাকে গীড়ন 
করাট। কি সঙ্গত হইবে? 1 এখাঁয় বিপিন রাগ করিবে সদাননা তা 
জানিত, কিন্তু রাগটা যে ভার এমন অন্ুত কমর হইবে লে | 
(কল্পনাও করে মাই। এ . 
 শাশেষ পূর্ব মাববীকে নক করব তা ভাবতে পেরে 11 
নস দিই তোর প্রেমের রিধাা হয়ে ধাকব না, মহা হ্ছি |. 


০ কী 











ূ বকে জিজ্ঞাসা করিল-_তোর , অসুখ করেছে নাকি: বিপিন? 1. রে 
বিপিন বলিল-হাত ছাড়। আমার ঘটা লহ 1 দে তৈর . 
তারপর আর কিছুই বিদিনব বলিল না, কোখায়ফেন দলা গল 
চলিয়া গেল? কোথায় চলিয়া গেল বিপিন তার এই আশ্রম ছাড়িয়া, ... 
তার প্রাণের বন্ধু সদদানন্দকে ছাড়িয়া ? কারোকে প্রশ্ন করিবার উপায় - 
নাই, সদানন্দকে চুপ করিয়া থাকিতে হয়? বিপিন কোথায় গিয়াছে 
: সদানন্দই ঘি না জানে, মে তবে কেমন কথা হয়। গুরুদেবকে না 
জানাইয়! গিয়াছে নাকি বিপিন !. সদানন্দের মনের মধ্যে নানা চিন্তা 
পাক খায়, নানা ছূর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, বাহিরে গভীর হইয়া, থাকে, 
যথারীতি নিজের কাজ করিয়া যায়। নিয়ম-কানুন বাঁধাই আছে... 
আশ্রমে, কোন ব্যবস্থারও অভাব নাই, তবু বিপিন না থাকিলে যেন. ৃ 
চলে না, আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অধাধ গতি ঠেকিয়া, ' 
_ ঠেকিয়া থামিয়। থামিয়া চলিতে থাকে-_অন্থৃবিধা হি হয়, গোলমাল 
বাধিয়া যায়, অনুষ্ঠান নিখুত, হয় না, ঠিক যেন গৃহিদীবিহীন: বৃহৎ 
 সংসার। বিশেষভাবে 'সব ঠিকঠাক করিয়া দিয়া নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত টা 
কোথাও গেলেও বিপিনের অনুগাস্থিতি সব সময়েই অনুভব না করিলে 
চলে রি ৃ এবার তো লে কিছু না বা কহ হঠাৎ দি ্ 
কহ কেহ সদানন্দকে বিপিনের খবর রিনা করে ৮ 1 
8. সদন ডা ভাস! ভাসা জবাব দেয়--আসবে, সিল 
, ফাই আসবে । ক 
. ছুতিনটা কন কাটি যাওয়ার পর বিপিন জস্ত, সদাননোর ষ্ন রি 
- কেমন করিতে থাকে । অনেক রকম: মনোভাবের মিশ্রণে প্রথমে: 
মনের ষ্োে যে ০ তৈরী ইউর য় হজ টি যার ) 























কলা 
. শন জার মই অাবযোধটা কষেই ০ ষেন হই বা উঠিতে থাকে 
জোরালো ।, এটা একটু আশচ্ম। কতবার তো ছি হইয়াছে, 














মন খারাপ হইয়াছে কবে? তবে এভাবে ছা হয় নাই কোন 
রা বার। একসঙ্গে চলিতে চলিতে ছু্জনের পথ চলিয়! গিয়াছে দুদিকে, 
টি হনে তাই চলগিয়াও গিয়াছে দুরে । এবার বিপিন রাগ করিয়াছে, 
মনে আঘাত পাইয়াছে, ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাকে | কে তাবিতে 
_. পারিয়।ছিল এমন হইবে? রাগিয়া কলহ করিবে না, বোঝাপড়ার 
চেষ্টা করিবে না, নৃতন নুতন মতলব ক্সাটিয়। একারাস্তরে নিজের জিদ 
.. বঙ্জায রাখিবার চেষ্ট1 করিবে নাঃ কেবল বলিবে চললাম" আর বঙিয়। 


| গ্‌ট্‌ গটু করিয়া চলিয়া যাইবে ! এমন কি ঘটিয়াছে যার জন্য এমন 


টু আী.... 


ভ্লানক আঘাত পাইল বিপিল এমন কাণ্ড করিয়। বসিল ? 


মদানন্দের সবচেয়ে ত্ুবেণধা মনে হয়, সমস্ত ফেলিয়। গেল বিপিন, 


কিন্ত এই চরম চালটা কোন দিক দিয়! কাজে লাগানোর চেষ্টা করিল 
. না। চলিষ। যাওয়ার ভয় দেখাইয়। কাবু কারয়। চলিয়া বাওয়ার শেন 
 সুষুত পধন্ত মাধনীলতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিতে রাজী হওয়ার সুযোগ 
রা দিয়া সগানন্দকে বশ করিবার চেষ্টা করিলে এবং চলিয়া যাওয়ার 
পরেও সদানন্দকে মত পরিবর্তন করিয়। তাকে ডাকিয়। ফিরাইয়। ্ 
. আনিবার উপায় স্থা্টি করিয়। রাখিরা গেলে, তবেই যেন কাজট'' | 

. বিপিনের প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইত। এভাবে চলিয়। যাওয়া যে তো 
3 ষত্তব বলিয়াই মনে-হয় না বিপিনের পক্ষে । | 


বিপিন কি চলিয়া যাইতে ইচ্ছ। করিতেছিল ? ভাল লাস 


ছিল না আশ্রমের শিষ ম্যানেজার, মন্ত্র, সংগঠক ও বুক জীবন ? এ 





ধরণের সন্দেহ মনে আসিলে সদানন্ব সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়িয়া ফেলে। 


আশ্রম সম্বন্ধে ফিপিনের মমতার কথা তার চেয়ে কে ভাল করিয়া 


জানে । যেখানেই খিয়া খাক বিপি 






ন, সাবের রন নি রে 


হট কে তেলে নাই; 


বিপিন কিয় আসিবে । । রাগের মাথায় হদিনের জন্য কোথাও | ক. 


ৃ যু এ 


রর গিয়াছে আবার: ফিরিয়া আসিবে. |). | রকদকে মন কেমন বরা! রান 
চাপ! যায় না, অন্যদিকে বিপিনের ফিরিয়া আসবার আশাটাও 
 অমখখ্য যুক্তি ও অন্ধবিশ্বাসের আশ্রয়ে পুরিপষ্ হয়।, সমগ্তভাবে মি 
বিচার করিয়া নিজের অবস্থাটা সদানন্দ মোটামুটি বৃখিতে পারে 7 
বিপিন যেমন হোক, বিপিনকে ছাড়া! তার চলিবে না। রি 
. বুঝিতে পারিয়া রাগ হয়। এই আশ্রমের এতগুলি মানুষের যো রি 
থাকে ইচ্ছা একটি মুখের কথায় সে মাটিতে লুটাই়া দিতে পারে, 
শতাধিক মানুষ বাহির হইতে সপ্তাহে তিন দিন তার উপদেশ হী 
করিয়। শুনিয়! যায়, দেশের চারিদিকে নিকটে ও দুরে জানা অজানা 
কত ভক্ত তার ছড়াইয়! রহিয়াছে, বিপিনকে ছাড়। তার চলিবে না? 
এ তো ভাল কথা নয়! ে 
আশ্রম পরিদর্শন ও পরিচালনার ভারটা সদানন্দ নিজের হাতে 
গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। বিপিন গিয়াছে যাক। সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া বিপিন আশ্রমে নাই ভাবিয়াই বুকট। ছ্যাৎ করিয়। ওঠে... 
করুক। আশ্রমবাসী ও আশ্রমবাসিনীদের উপদেশ [ওছিদেশি দিতে, 
দরশনার্থীকে দর্শন দিতে আশ্রমের কাজ ও জিনিষপত্রের হিসাব , 
রাখিতে, নদীর ধারে কাঠের গুঁড়িটাতে বসিয়া আশ্রমের ভবিষ্যৎ 
নধন্ধে পরিকল্ন। গড়িয়া তুলিতে, এমন কি রাত্রে বিশ্রামের জন্য 
শয়ন করিতে পর্বস্ত বিপিনকে মনে পড়িয়া মন খারাপ হইয়া যায়-- 
যাক? বিপিন যেমন চলিয়। গিয়। বুঝাইয়। দিয়াছে তাকে ছাড়। তার রঃ 
চলিবে না, সেও তেমনি আশ্রমকে নিখু'তভাবে চালাইয়া, আশ্রমের রর 
উন্নতি করিয়া দেখাইয়া দিবে বিপিনকে ছাড়াও তারুচলে। 
কয়েকদিনের মধ্যেই সে টের পাইল, উন্নতি দুরে থাক, বিপিন. 
এতকাল যেভাবে চালাইর়। আসিয়াছে ঠিক সেইভাবে আশ্রম চালানোর . 
,. কাজটাও যেমন কঠিন, তেমনি জটিল। বিপিন যে বলিয়াছিল, সে. . 
কিছু বোঝে না, কেবল তার আদর্শ নিয়। থাকে, মনের মধ্যে আদর্শ : 
 *পোষণ করা৷ এক কথা আর সেটা কার্ধে পরিপত কর! আলাদ। কথা-- 
চা এবার ক বিপিনের ৫ সে কথার আল মানেটা হাড়ে ্‌ ে | টে পাইতে : 
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 ঙাগিল। ক্ছি :সদানন্দ কুবও হইল না, নিসার উল না ) 
এন তো হইবেই। কাজ করার অভ্যাস চাই, জানা চাই কি হইলে 

:কিহয়,কি করিতে ফি করা দরকার । এক হিসাবে ভালই হইয়াছে 
জি ভলিয়া যাওয়াতে। বিপিনের উপর বড় বেলী নির্ভরশীল 
_ হইয়া পড়িয়াছিল, বড় বেশী দুরে সরিয়া যাইতেছিল আশ্রমের 
£প্রিচালনা ও সংগঠনের খুটিনাটি হইতে । এবার সব বিয়া মনের 
মত করিয়া ৷ আশ্রম চাইতে পারতে, আশ্রমকে ডিন তুলিতে রর 
পাবিবে। ৮০৫ 
. বিপিনের অনপস্থিতির জন্য যতটা না হোক, সদানন্দের অপটু 
 ম্যারেজারীর ফলে আশ্রমে আৰও বেশী বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে লাগিল । 
বিপিন ফিরিয়া আসিল দশ-বার দিন পরে, এই সময়ের মধ্যেই কত 
নিয়ম যে ভাঙ্গিয় পড়িল, কত ব্যবস্থ! যে উপ্টাইয়। গেল, স্প্টি হইল 
তন শিয়ম। ফলট। শেষ প্স্ত কি দীড়াইত বল! যায় না। 
পরিবর্তনের সময় বিশৃঙ্ঘল। আদিবেই। আশ্রমে সে একট। | গোলমাল 
নি করিয়!ছে, আশ্রমপাসী* নধশ|পা একটু ভ্যাবাচেকা খাইয়া গির'ছে, 
টের পাইয়াও সদানন্দ বিশেষ ব্যস্ত হয় নাই। সাজিয়া ঢালিতে গেলে 
আসব যে উবশ্বাস্তাবী সে তাজানে। সদানন্দের ব্যবস্থায় আশ্রমের 
জীবন হয়ত এনদিনকার কতগুলি রত্রিমতার খোলস ছাড়িয়া আরও & 
সতরেই উঠিয়া যাইত শেষ পরধস্ত, কে কলিতে পারে । আন্ত... 
কড়া বিধনিষেধল যে শিখিল হইয়া আিত, তাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ভাল করিয়া! গড়িবার উদ্দেশ্ে সদানন্দের ভাক্ষন ভাজরকম 
* আন্ত হইবার অগেই বিপিন ফিরিয়া আসিল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
আশ্রম যেমন ছিল হইয়া গেল তেমনি এ 
রা সদানন্দ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল. -বাঁচলাম' ভাই । বল। 
লই কওয়া নেই কোথা গিয়ো ছলি রী? আশ্রম চালান কি আমার 
কাজ! রি | 
১. -বাহাছুরী করতে ভোকে ৫ কে; বলেছি 
ৃ হই চমতকার! 5 
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কোথায় গিয়াছিল বিপিন আমান যাক -্এ ববারে রে 
"লগত পাকা করিয্লা আসিয়াছে। একটা খবর দেয় নাই কে 
বিপিন? কেন দিবে, জদানন্দ যখন চায় যে বিপিন আর তার এত 
সাধের আশ্রম সমস্ত চুলোয় যাক! কি গরজ বিপিনের খবর দিবার! 
না না, ৭ তা নয়, । ্্তও ছিল বটে বিপিন, টু লা রা 


ফি করে বা টা বগল অনেক দিব 





কালের সদান্দ অবসর পায় বেশী। বড় চলাটায নিচে ক 
সাধারণের জন্যা সভা বসে মাঝে মধ্যে, লোকজন আসেও ঝ | 
সামান্ত জলকাদ! ভক্তদের উৎসাহ কমাইয়া ০ দেয় দেখিয়া সদানন্দ 
 হয়। নানারকম খটকা জাগে মনে | লোকে কি তার কথা শনি রা 
আসে হুজুগে পড়িয়া, সময় কাটানোর জগ? একটু কষ্ট স্বীক টা 
করিযার দরকার হইলেই অনায়াসে আসাটা বাতিল করিয়া দেয়! 
কিন্ত আশ্রমের ভাগারে দান হিসাবে প্রণামী তো! তাকেপ্রায় সমসেই 
. ঘেয়-কেউ দেয় যতবার আসে ততবারই, কেউ দেয় মাঝে মাঝে। 
ঘরের কড়ি পরকে দেওয়া ত্যাগ বৈকি। বিনিময়ে পুণা অবস্থা তারা 
পায়। কিন্তু বর্ধাকালে পুণোর দরকারট। এত কমিয়। যায় কেন 
ওদের? পুপ্যও কি বাজারের ভাল মাছ-তরকারীর সামিল ওদের 
কাছে, জলকাদ! ভাঙ্গিয়া যোগাড় করার চেয়ে ঘরে যা আছে তাই 
. দিয়া কাজ চালাইয়। দেয়? সবচেয়ে বেশী ক্ষোভ হয় আদানন্দের, 
বর্ষার দল ভক্তদের কাছে তার শাকধণকে জলো! করিয়া দিতে পারে 
বলিয়া। অহংকার বড় আহত হয়। এদিকে আশ্রমের কাজেও 
বর্ধাকালে শৈধিলা আসে নিচ্ছে নিজের কুটারে বসিয়।! উপাসনা * 
জপ-তপ পজাঠপা যার যত খুমী করে, যার যত খুসী করে না, সকলকে 
এক করিয়। সদাননদ উপদেশ বিতরণ করিতে আমে কম; কৌনাদন 
বৃ্ির সন্তাবন। থা, কোনদিন থাকে মৃষলদারে বর্ষণ। সদানন্দ হয়ত : 
মেঘে ঢাকা আকাশকে উপেক্ষা কারয়। নীর ধারে খানিকট। রয় 
আলে, হয়ত বাহির হইয়া! যায় কেবল বৃষ্টিতে ভিজিতে । অথবা হয়ত 
নিজের হ ঘরে শুইয়া, বসিয়া বই পড়ে। আশ্রমের দরনারীদের উপদেশ 
যায় খুব কম। | | 
 মাধবীলতা মাঝে মাকে আসে 1. উপদেশ শুনিয় | যায়। 
লিল হল বং করিয়া 
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সদাননোর অন্তঃপুরে। এট! আশ্রমের নিয়মবিরুধ। কিন্তু সদানন্দ 
নিজেই যখন অনুমতি দিয়াছে, নিয়ম অনিয়মের প্রশ্ন কে তুলিবে। 
বিপিন তুলিতে পারে, সদানন্বকে পাগলী করিয়া দিতে পারে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন তুলিয়া, কিন্তু সে চুপ করিয়া থাকে |. একদিন ছুপুরবেজা। 
| মাধবীলতা আসিবার পর সদানন্দকে 'জানাইয়া হঠাৎ সে চলিয়া 
|  গিযাছিল বাহিরে, বলিয়া গিয়াছিল ফিরিতে ধা হইবে! আবী. 
পরে ফিরিয়া আসিয়াছিল হঠাহ। 77 
নী, বুকে সদাদন্দ মাধবীললতাকে চান নে নাই? নু ূ 
এরকপ্রান্তে পা ঝুলাইয়া মাধবীলতা৷ যে ভাবে বসিয়াছিল, এখনও: 
বসি আছে তেমনি ভাবেই, তেমনি মনোযোগের সঙ্গে শুনিতেছে 
সদাশন্দের কথা । কেবল বদানন্দের দৃষ্টি বড় কোমল: বাস্তব মমতার 
স্পষ্ট অভিব্যক্তি যেন কোন কিছুর ৰূপ ধরিয়া ছুচোখে ফোয়ারার মত . 
উৎসারিত হইয়া উঠিবে, মুখের কথা শেষ হওয়ার শুধু অপেক্ষা। রঃ 
মাধবীলতার মুখখানা টস্‌ টস্‌ করিতেছে জীবনীশক্তির রসে । আর 
হ্যা, চোখ দিয়াও টস্‌ টঙ্‌ করিয়। জল পড়িতেছে বটে মেয়েটার । 1. 
-মাধবী বলছিল এখানে থাকতে ওর ভাল লাগছে রা । 
বিপিন। কদিন থেকে ওর মনটা খু খারাপ হয়ে আছে--্বারে নর 
ঘুমোতে পারে না। 1 
তাই নাকি! বলিয়া বিপিন এমন এটা আপাসোনের ক 
করিল যে ঘরের করুণ আবহাওয়াটা বীতত্ম প্রতিবাদে ওই সামান্ত ৰ 
শবটুকুর মধ্যে বজ্র মত গঞ্রিযা উঠিল। “কি বললি? বলিয়া 
সদানন্দ যে গর্জন করিয়া ই সে শবটা লনা শোনাইল থে যেন 
্ষীণকণ্ঠের ফিসফিসানি কথা । টা 
তারপর কিছুক্ষণ ডিননেই চুপ। একটা ভুল করিয়া কেপয়াছে, 
ঘর র হইতে চলিয়া গিয়া আরেকট। ভূল বিপিন করিল না। ক পি রঃ 
৮ টি নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল_অন কথা ভাবছিলাম |]. 
টি এখানে থাকতে তোমা ভাল স লাগছে না মাধবী! রে 
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 -লাগছে। বি কিন্ত মাঝেমাঝে মনটা রি খারাপ হয়ে যায়। 
কেন? মাঝে মাঝে মন খারাপ হইয়া যায় কেন মাধবীর? 


বাড়ী জন্য? সা বাড়ীতে এমন কে আছে মাধবীর যার জন্য মন 
 ফদিবে! তবে? মাধবী শুধু মাথা নাড়ে, মুখ ফুটিযা শুধু বলে 
রি 'জানি না।' বাহিরে আকাশ ছাইয়! মেঘ করিয়াছে ঘরের ভিতরটাও 
_ ঘেন এরকম ভারাক্রান্ত হইয়। ওঠে। চুরি করিয়া আন। একটি যুবতী" 
টু মেয়ের মন খারাপ হয় কেন, প্রশ্ন করিয়। 'আবিষ্কার কর! কি সহজ 
ব্যাপার ! অন্য কোথাও ধাইতে চায় মাধবী? না, এইখানেই মাধবী 
্ থাকিবে, টি রান থাকিবে, যতদিন তার দেহে প্রাণ থাকে' ততদিন | 
| স্দানন্দ ও বিগিন সুখ ৮1৩রা৮[ঞয়ি করে খ্মোটে সদানন্দ 
্‌ খাষিযা এ যাছে, এবার ট্্ি 'যামিতে আর করে- ভিতরের 
.. ছুল টঃ যাইতেছে ছোট টএকটাটু লে বসিগািল বিগিন, জানালা 
দিয়া বাহিরের দিকে এ একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া! সে মৃহুষ্বরে বলে__ 
আশ্রমে আটকী পড়ে গেছ কিনত সেইজন্য খারাপ লাগছে। কর্দিন 
বাইরে থেকে থুকে এলে বোধ হয় ভাল লাগত। নারাণবাবু আমায় 
 নেমন্তক্ন করেছেন পরশু,যাবে আমার সঙ্গে মহীগড়ে? বেশ জারগাটা। 
.. মাধবীলতা মাথাও নাড়ে, মুখেও বলে-ন!! টা 
... বিপিনকে স্বস্তির | নিঃশ্বাস ফেলিতে শুনিয়া | সদানন্দ একটু বি 
রে হয় যায়, রাজপুত্র নারায়ণের জন্য মাধবীলতার মন কেমন করিত তে 
_ নাগএজন্য বিপিনের খুশী হওয়ার কারপট' তার বোধগম্য হয় না। 
শাল একটু বেড়িয়ে আসি আমর! নদীর ধার থেকে - বলিয়া 
| বিপিন পিন, রা ধাড়ায়, সদানন্দের দিকে চাহিয়া | বলে, আমরা যাই 
_সছানদ্দ গ্তীর ভাবে বলে-_যাও। 

১ সেইদিন হইতে বিপিনের সঙ্গে কি ভাব মাধবীলতার: ! 
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| বি গ. নে - 





 খতুতেই সে রমন বাড কাজে ভী? কখনও চিল পড়েনা: আম- 
বাগানে গাছ কাটিয়া কুটার তুলিবারস্থানগুলি-বর্ষ শেষ হইবার আগেই 
সাফ করিয়া ফেলিবে ঠিক করায় তার কাজ বাড়িয়াছে। পুজার মধ্যে 
 সমন্তগুলি কুটার তুলিয়া আশ্রমের নূতন অংশটিকে সে রণ কিয়া রর 
 ফেলিবে। কিন্তু এত কাজের মধ্যেও বিপিন মাধবীলতার সঙ্গে গল্প 
করিবার সময় পায়, তাকে সঙ্গে করিয়! বেড়াইতে যাইবার সময় পায়, 
মে যাতে আশ্রমের ছোটখাট কাজ করিয়৷ সময় কাটাইতে পারেতার 
ব্যবস্থা! করিয়! দিবার সুযোগও পায় । ৃ 
সদানন্দের কাছে আসে মাধবীলতা | মাঝে মাঝে আলে শীশ্ধ 
শিশুর মত চুপ করিয়া বপিয়। তার কথা শোনে, একট! অভিনব নম্রতা 
ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সঙ্গে আলাপ করে। আর সমস্তক্ষণ মুখখানা. 
তার টু টস্‌ করিতে থাকে জীবলীশক্তির রসে। তবে চোখ দিয়া টা 
অন্য কিছু আজকাল আর টন্টস্‌ করিয়া গড়াইয়। পড়ে না। 
স্তর্পণে একদিন সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করে--বিপিনের সঙ্গে 
তোমার বেশ আলাপ হয়েছে, না? পা 
বেশ লোক উনি। আমায় খুব স্নেহ করেন। 
-আশ্রমে থাকতে তোমার এখন ভাল লাগছে? 
-_-তা লাগছে। ভাল সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন | 
কি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন? ৃ ) 
_এই_যাতে সময় কাটে, আশ্রমের কাজ ৬ করতে পাই, 
নি ঘুরে বেড়াতে পাই নু দু ৯ 
"মাঝে মাঝে ছুটি একটি প্রশ্ন করিয়া জবাবগুলি সদানন্দ ্ী রে 
মুখে শুনিয়া ঘায়। একটা দিক বীরে ধীরে তার কাছে পরিষার হইয়া 





যায়৷ তার কাছ হইতে মাধবীলতাকে দেখাশোন! করার হুকুম. 


টি পাইয়া তা দেখাশোনার একেবারে চরম করিয়া ছাড়িদাছিল উমা 
ও রক্জাবলী। জর্দা চোখে রাখয় 
নং বে কাল ত তাকে 1 সে যেন শি, সে ষেন দন সে [যেন রা টা রি. 








কি ভয়ানক আদরু বাই হুজনে.. 


দি / সেবায় স্েছে খাঁর পালনে মাখার করিয়া ভাকেনা রাবিলে 
হা চলিবে ন!। বিপিন তাকে মুক্তি দিয়াছে। এক রকম কিছুই করে নাই 
১ বিপিন, উমা আর রক্লাবানীকে বলিয়া দিয়াছে মাধবীলতা যা করিতে 
চার তাই ঘেন করিতে পায় আর মাধবীলতাকে দিয়াছে কয়েকটা 
২ সারি । আশ্রমের এক প্রান্তে আছে গোয়ালঘর, সকালে বিকালে 
2 ছ্ধ দোস্টুর সময় সে হাজির থাকিবে, যে কুটারে যতটা ছুধ যাওয়া 











কথ? কাটিয়া দিবে। আশ্রমের মেয়ের ছুজন দুজন করিয়া রান্না করে, 


মাধবী তাদের তরকারী কুটিয়া দিয়া সাহায্য করিবে, আর যি কেউ 
নং ূ অথ থাকে আশ্রমে তার জন্য প্রস্তুত করিবে দরকারী গথ্য। এমনি 
অব ছোট ছোট কয়েকটা কাজ। 
২... আপনি আমায় বলছিলেন না আশ্রমের এ কথা, ভাল 
বুঝতে পারি নি। বিটি পিনবাবু ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
শাফি বলেছেন খির্টিনবাবু?, 
কথা আর কথার ভঙ্গি মাধবীল তাকে একটু দমাইয়। নল। 
.. অন্থিগ্ধ ভাবে বলিল-- কিভাবে সুখে শান্তিতে বেঁচে থাকা যায়, 
. মানুষকে তই বুঝিয়ে দেওয়া ধরনের মধ্যে যে বিকার এসেছে সংশোধন 
. করা, সমাজ-গঠ'ন- 
... শঙ্থযা ই বুঝেছি। জীবন, ধর্ম, সমাজ, দেশ এই সাবের জা পু 
- বড় বড় কাজ কর! । আশ্রমের উদ্দেশ্য | 
এভাবে বলছেন যে? তাই উদ্দেশ্ট নয় আশ্রমের 1 
০ আহা, চোখ, ছুটি ছল ছল কৰে মাধবীলতার। আঘাত পাইবে 
: জানিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল বরানোর জন্য চোখ ছুটিকে যেন প্রাস্তুত 
করিয়া নিতেছে। হঠাৎ একটা তত্র সন্দেহের স্পর্শে সদানন্দের মন 
হাত দিয়া আগুন কৌয়ার মত ছ্যাৎ ছ্যাৎ করিয়। ওঠে। মনে হয়, 
টা মাধবীলতা যেন ডান করিতেছে। বোকামির ভান, সরল বিশ্বাসের 
- ভান, শব্দ-সংজ্ঞাগুলির অর্থ না বৃঝিয়াও তৎসংক্রান্ত চিরস্তন আদর্শ টু 
.. বাদে যে অসংখ্য পৃজারিপী আছে, সেও তাদেরই একজন... 
টা সা তার নিসা, ইল? 1 যেটা মাববীর ভান মনে নহাজেছে 





এ জি :8-8 আহিল ; 
মাধবী আসলে রি সে দিকেই রর বস একটা ভূ ধারণা, 
. সবর করিয়া রাখিয়াছে মাধবী প্রভা শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে... 
€ মাটামুটি তাই। একটা বিশেষ উদ্েনট পা 
. আশ্রমের, এখানে কিছুদিন থাকলেই আস্তে াস্তে সেটা বৃষতে 
পারবে । আরেকদিন তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেব! - 2:38, 
_» মাধবী স্বাস্ত ও কৃতজ্ঞভাবোধ অত্যন্ত স্পষ্ট। নিজের অন্বস্তি ও. 
ছর্বোধ্য জালাবোধ জদানন্দকে পীড়া দিতে থাকে । সে চিত হইয়া. 
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শুইয়া পড়ে। মাধবীলত। সন্ধদ্ধে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল সে, 
সে-ই করিয়া'দিয়াছিল তার আশ্রম-বাসের যবস্থা। মীধবী,অতিষ্ঠ রর 
হইয়া! উঠিযাছিল, মন খারাপ হইয়। গিয়াছিল.. মাধবীর, রাত্রে ঘুম... 
হইতেছিল না। চোখের পলকে বিপিন তার' “জীবনকে সহজ ও 
সানন্দ করিয়! দিয়াছে । আশ্রমের আদর্শ ও উদ্দেশ্টের কথা কতবার. 
সদানন্দ বলিয়াছে মাধবীকে, বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে কাতর, 


হইয়| পড়িয়াছে মাধবী | বিপিন ছু কথায় সব 'গাকে ৪ রাই দিছে ও 
হাফ ছাট্ডিয। বাচিয়াছে মাধবী | ি। 
পা টিপে দেব ? | 5 
সদানন্দের তীগ্ষ দৃষ্টিপাতে মাধবীর ওংসুক্য ছি যায়, চোখ ০২ 


নামাইর! জড়সড় হইয়। সে বসে । প্রথমে এখানে আসিয়া শেষরাত্রে 


সদানন্দের পিঠের অঙ্গে মিলিয়। যেভাবে কুগুলী পাকাইয়া শুইয়াছিল, 
লজ্জায় সঙ্কোচে যেন তেমনি কুগুলী পাকাইর। যাইবে । কৈফিয়ত. 


দেওয়ার মত ভয়ে নিজে হইতে সে বলে--বিপিনবানু বলছিলেন, 
আপনার একটু সেবা করতে । আপনি নাকি কারও সেবা! নয নেন ট 


না, বড় কষ্ট হয় আপনার। মিড 


নাগা টিপতে হবে না। রি আসছে, তুমি এবার যাও যাধবী রি 
আহত হইয়া মাধবী চলিয়। যায়। রাগে সদানন্দের গ' গালা. 


. করিত খাকে। যাধবীকে এ কি কাযা দিয়াছে বিপিন £. নিজে. 





মাধবী মধ্যে 1 | পিন সঙ্গ কা থা বলবার সময় কত হাসে মানব, 





রন গড়িয়া তুলিতেছে তার আর. 






ূ আশ্রমের জীবন নাঝি তার হা হাসিখুসীতে ভরিয়। ফাই অজন্র ্র 


কণ। বলে, মনের আনন্দে চঞ্চলপদে ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজের ফাকে 


_ ফাকে গুণগুণ করিয়! গানও নাকি শোনা যায় তার সময় সময় । প্রথম 


_ প্রথম সদানন্দের কাছেও তো। প্রায় এই রকমই ছিল মাধবী, আকস্মিক 


_ অবস্থ। পরিবনের ধাক্কায় একটু য! কেবল হইয়া পড়িরলাছিল কাবু। 
এখন সামনে পড়িলে মনোভাবের সবগুলি উতসমুখে সে যেন 
_ তাড়াতাড়ি ছিপি টিয়া দেয়, খোল! রাখে কেবল সভয় শ্রদ্ধাভক্তির 
উতৎমটা, আর 

.. এইখানে একটু খটকা লাগে সদানন্দের । আর কি? আর কি 
উলাইয়। পড়ে তার সািদাগত মাধবীর সবাঙ্গীণ আস্তত্ব হইতে ? 
পরিণত নারীর সেবা ও স্নেহের সা? কিন্তু সেট! কেমন হয়! সেই 
সহজ ও সাধারণ সাধট! ভাকে কেন্দ্র কনিয। মানার মধ্যে যদি 
অস্বাভাবিক রকম জোরালো হইয়া উঠিয়াও থাকে, এইভাবে কি তা 
আন্মশ্রকাশ করে এমন হুবোধ্য ও রহস্যময় টি সধদা 
যেন আঙ্মলটেছন মাধবী, বদ সংঘযত-_গভীর দনভাবে সবাঙ্গে 
ভার একটানা ছ্দবীন বোমা] 

বুষ্টি নামি নামি করিয়া বছুক্ষণ আকাশে আটকাইয়া ছিল। 


টা হয়ত! শষ £ শধন্তু বি আ রড নামিবেই মনা একবার ডা কিয়! পাঠাইলে রি 


কেমন হর মাধবীকে, একটু সেবা করিবার অনুমতি দিলে? কোমরে 
২ আচস জড়াইয়া হয়তে। মাধবী কুটারের মেঝে বট দিতেছে হল 
শাড়ী সেমিজ এলেমেলো। চুস এলোমেলে, কথা এলোমেলো, হাসি 
. এলোমেলে।। ডাক পৌছিলে হাত ধুইয়া! কোমরে বাঁধা অখাচল 
 খুলিবে, টা তাড়াতাড়ি ঠিক করিয়া লইবে, কথা ও হাসি দিবে 


. বন্ধ করিয়া। তার সেই হিলতোল! জুভাটি পায়ে দিয়া এই উঠান 


্ পরস্ত আদিবে তাড়াতাড়ি-ঠক্‌ ঠক শব স্পষ্ট কানে আসি 








চ আলগা চুল কয়েকটি শেষ বারের : মত, উপ 





০ সান ন্দের। তারপর জূতা শাড়ীটা এখানে ওখানে একটু টানয়া, ২ 


০৬ নু 





 সদানন্দ উঠিয়া অন্দরে গেল। অন্দরে কেউ নাই। সদরে গিয়া 
দাড়াইতে চোখে পড়িল; কিছুদূরে ছোট ফুলের বাগানটিতে আশ্রমের 
কয়েকটি মেয়ে ফুল তুলিতেছে। তাদের একজন মাধবী। তাইতো 
বটে, বিশ-বাইশ বছর আগে একজনকে কোমরে অচল জড়াইয়! ঘর 
 ঝাঁট দিতে দেবিয!ছিল বলিয়। মাধবীকেও যে ঘরই ঝাট দিতে হনে 
তার কি মানে আছে! | রঃ 
সদানন্দকে চুপ চাপ ছীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া মেয়েরা! কাছে 
আদিল। অঞ্জলি ভরিয়া পায়ে ফুল ঢালিয়া প্রণাম করিল । নীরবে 
নিঞিকারভাবে প্রণাম গ্রহণ করিয়। সদানন্দ ভিতরে চলিয়! গেল। 
পায়ে ঢালিয়া দেওয়া ফুলগুলি কুড়াইয়া মেয়ের! আবার ফিবিয়! গেল 
ফুল তুলিভে। 
পরদিন দুপুরবেল। সদানন্দ নিজেই ডাকিয়। পাঠাইল ম পবীল, তাকে। 
মাধবী ঘরে ঢুকিবামাত্র তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল বুকে 1 
মাধবী বিবর্ণমুখে কাঠ হইয়। রহিল । এটা বাধাও নয়+ প্রতিবাদ 
নয়, সদানন্দ তা জানে । কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কি আকাশ 
পাতাল পার্থক্য । হাতের বীধন আপনা হইতেই ধীরে ধীরে শিথিল 
হইয়। গেল। | 0 
-আমাকে ভূমি ভয় করো মাধবী? 
মাধবী অস্ফুটস্বরে বলিল-না। 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ সদীনন্দ তাকে একটু আঁদর করিল, এ ছাড়। 


স্নেহ মমতা জানানোর শারীরিক প্রক্রিয়া আর কি,আছে! একটু ' 


আদর করিয়াই বৃক হইতে নামাইয় দিল_ মেয়েটার দম পরা রর 
আটকাইয। আসিয়াছে। 8৮ 
কাল তোমার কেছিলাম বৃষ? 
রা মাধবী পুনজঁবিতার মত অন্ভুতভাবে হাসিয়া ধলা ধা 
কাল যে হঠাৎ কেন রেগে গেলেন 2 ৫ 











| .. পা্গাপনি য া বলবেন। 
ক পাকা চুল তলে দেবে? 


0 575 





৩ রে মাকে মাঝে তোর পলা নীদেখে_ ১ 


: মাধবী হাপিল। * 


খাওয়ার পর মনে ক অসময়ে আজ যেন ঘুম আসিয়াছে। উঠিয়া 
জানালায় গিয়। দাড়াইন । রাধাই নদীর বুক আরও ভরিরা উঠিয়াছে। 


কালকের মত আজও নামি নামি করিয়। আকাশে আটকাইয়। রহিয়াছে 

_ বৃষ্টি। স্তিমিত দৃষ্টিতে বিকলের মত জদানন্দ চাহিয়া থাকে । এত 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সপন, এত তেজ ও সংযম, জীবনকে বিশ্লেষণ 
করিতে করিতে কি তীক্ষই হইয়াছে তার বিটারবুদ্ধি, এখন যেন 
জানিবার বুঝিবার ক্ষন তটুকুও আব নাই। অন্ধ আবেগের মত, অমর 


সংস্কায়ের নত? কেবল একটা কথ! মনে জাগিতেছে, তবে কি সত্যই 
দেবত। কেউ আছেন অন্তরুলে, মানুষ যাকে স্থটি করে নাই, পাপ- 
পুণ্য যাচাইয়ের একটি করির়। কষ্টিপাথর প্রতোক মানুষের মধেো দিয়া 


মানুষকে যিনি স্বাধীনতা দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষমতাট! রাখিয়।ছেন 

শিজের হাতে। অহরহ পাপ "পুণের গজন করিয়। মানুষকে যিনি 
শাস্তি আর পুরদ্ধার দি: উছেন- 1 নয়তো মাধবীকে বা বন্ধন হই 
মুক্তি দিয়। তার কেন মনে হইতেছে নিজে সে মুক্তি পাইয়াছে _ 


একটা অনৃশ্থা দানবের নিখিড় অ।গাঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণা হইতে ? 


সঙ্গযার সময় আশ্রমের সকলকে আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধনার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনের সম্পক লইর! উপদেশ দিবার কথা ছিল। 

*সদানন্ৰ গেল না পরদিন আশ্রমের সকলকে জানাইয়া দেওয়া 
টি ল, সাতদিন গুরুদেব বি সাধনায় ব্যান থাকিতে, কেহ 





্ পাইবে লা। 


৭ বলিল- মাঝে মাঝে [তোর পাগলাবী রে দেখে ৭ 





নর ২৯. 9 





এ পাকা চুল বাছিয়া দিবার সময় তার কোলে মারা রিয়া 
০১) দানন। চোখ বুজিয়া পড়িরা রহিল সমস্তক্ষণ। মাধবী চলিয়া 











গীয়ের সেই ঘষে মহেশ ই যার, ছেলে রি 
গিয়াছে আসল ল সরদার জেলে, ঘার ছুটি মেয়ে গিয়াছে ্রধাড়ী রর 
নামক নকল সামাজিক জেলে, যার উপর রাজা সায়েবের ভয়ানক 
রাগ, আশ্রমে যে একেবারেই আমল গায় না, সুযোগ পাইলেই 
চা সামনে যাকে অপদস্থ করিবার জন্য সদানন্দকে দিপিন 

শৈষভাবে বলিয়া বাখিয়[ছে, মানুষটা সে একটু খাগছাড়া নত তুচ্ছ রর 
নয়। তুচ্ছ নয় বলিয়াই অবশ্ঠ তার উপর রাজা সায়েবের এত বাগ, 











আশ্রমে তাকে অপাংক্তে্র করিয়। রাখিবার জন্য বিপিনের এত চেষ্টা। 


চারিদিকের শন্কণ্লি গ্রামে মহেশ চৌধুরীর যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি 
আছে, যেট। গড়ন! তুলিবার জঙ্ কারও চেষ্ট। করিতে হয় নাই, 
মহেশ চৌধুরীর জীবনযাপনের একনিষটগ্রক্রিয়। বু কাল ধরিয়া 
তিলে তিলে যাব জন্ম দিয়াছে। লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস ৭ 
করে, ভালবাদে। কি ভাবে জাশহাছে, কেন জ।নিয়াছে। জেরা 
করিলে কেহ বলিতে পারিবে মা, কিন্তু সকলেই জানে, মনে মনে 
মহেশ চৌধুরী সকলের মঙ্গল কামনা করে, লোকটার ভক্তি ও নিষ্ঠা 
আস্তরিক, সকল সময় সকল বিষয়ে নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে লোকটাকে 

বিশ্বাস করা যায়। লোকটা বুদ্ধিমান, কিন্তু চালাক নয়; ভিতরে রর 
বাহিরে মিল আছে লোকটার --দৈনন্দিন জীবনের কারবারে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে অসংখ্য দেওয়া-নেওয়া। চলে তারমধ্যে মহেশ 
ধর কাছে পাওন! গ্রহণ করিতে আশাকে সম্তাবন। নাই। 


ণ্‌ লেখকের মন্তব্যঃ কোন মানুষ সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণা ন 
অসংখা ব্যজিগত ধারণার সমষ্টি কিন্তু ধারণাগুলি নির্দিষ্ট পর্যায়ইক, ৷ 
 মীমাবদ ঠীন। যার ব্যিত্বের ছুটি একটি বিশিষ্ট দিক মাত্র 
রি অত্য রি প ও ভাবে বে মানুষের ব কাছে আত্মপ্রকাশ করে, ধা সম্বন্ধে মি 








রঃ ডে ১ 


অধিংদা পর ্‌ ধ 


মানুষ নিজে ধারণা কটির মধ্যে সাম খুবি পায়, নি মনে 


যতগুলি বিভিন্ন টাইপ" সথটি করিবার ক্ষমতা মানুষের থাকে তার 

মধ্যে কোন একটি টাইপের সঙ্গে মানুষ যাকে মোটাষুটি মিলাইয়া 
লইতে পারে, কেবল তারই ব্যক্তিত্বকে মানুষ স্বীকার করে। ব্যক্তিত্ব 
'আসলে পরাশ্রী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে পরধর্মানুশীলনের প্রয়োজন, 
এই £জগ্যি জোরালে! ব্যক্তিত্বসম্প্ন মানুষের পক্ষে এটা ভয়াবহও 
বটে যার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যত বেশী, তাকে তত বেশী পরের 
ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও সে পরাবীন | বাঞ্চিত্ব:প প্রভাব, 
শালী করিবার মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণ। জন্মাইয়া | দেওয়! সে ছোট, 
আমি বড়, তার যা! কিছু আছে কম আমার সে সব আছে অনেক 
বেশী। সৃতরাং পরের ছোট-বড় কম-বেশীর সংস্কার ও ধারণ! 
অন্নপাধধে আমার ব্কিত্ব শিয়খবিত ন। হইলে সেট! মিছক শাক্প্রা হো 
পরিণত হয় মাত্র। এ পর্যন্ত মোট কথা, কোন জটিলতা নাই। 
গোলমাল আরম্ভ হয় খিশ্লেষণ যখন সেই স্তরে পৌঁছায়, যেখানে 
বাক্কিত্বের সংগঠনে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন ম।লমণল।গলি পথক করিতে 
হয়, লমগ্র প্রক্রম়াটার পিছনে কতখানি ক্রি ন্মাশক্তি অচেতন ও 
কতখাশি সর্টেতন তাও পৃথক করিতে হয়। 


আমার এসব কথা বলিবার উদ্দেশ্া এই £ সদানন্দ ও মহেশ . রী 
চৌধুরীর বাক্তিত্বের একটি মৌলিক সামঞ্জসার কথা আমি সোজ':ু জি 
আপনার বলিয়। দিতে চাই সদানন্দ, বিপিন, মাধবীলতা এদের 


ব্যক্তিত্বের যেসব দিক আমি ফুটাইয়। তুলিতে চাহিঘাছি এবং চাই-- 
গল্পের মধ্যেই ভা আপনা হইতে ফুটিয় উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। কিন্ত 
. মহেশ চৌধুরী ও সদানন্দের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে সামগ্ীস্তটা আমি 
৫ দেখাইতে চাই,গলের মধ্যে আপনা হইতে সেটা পরিস্ফুট করিয়। তোলা 


আমার সাধ্যাতীত। কারণ, ছজন মানুষকে কাছাকাছি টানয়। আনিয়া 


অথবা! ছুজনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ খাড়া করিয়া! একজনের বাক্তি 





সচেতন মননশভির সঙ্গ অপরজনের বাকততবরপী অচেতন দনশকতির র্ 





চক 


৪ চি 
তে বাইর, প্রয়োজন পাই) বেন কেবল 
বলিয়া দিই। মহেশ চৌধুরীর মধ্যে যে অচেতন মননশক্তি সকলের 
প্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের মধ্যে যে সচেতন মননশক্তি 
সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধা, ুলতঃ তার মধ্যে কোন 
পার্থকা নাই। ] 


মহেশ চৌধুরী প্রত্যেক দিন আশ্রমে যাতায়াত করে, সাধারণতঃ 
বিকালের দিকে । সকালেও মাঝে মাঝে আশ্রমে তার আবির্ভাব 
ঘটে, খুব ভোরে। রাত্রে সে ঘুমায় কিনা অনেকের সন্দেহ আছে, 
প্রাত্মণে বাহির হয় একরকম শেষ রাত্রে। লাঠি হাতে চা মাইল 
পথ হাটিয়া হাজির হয় আশ্রমে, আবছা আলে! অন্ধকারে এদিকে 
খোজে গুদিকে খোজে, রাত্রি শেষে কার সঙ্গে যেন খেলিতেছে লুকো- 
উুবি খেলা, খেলার সাধীটি তার কুটারের গিছনে, গাছের আড়ালে 
ঝোপের মধ কোথাও গা ঢাক। দিয়াছে । খুজিতে খু'ঁজিতে যায় 
নদীর ধারে। কোন দিন হয়তে। সদানন্দের সঙ্গে দেখা হইয়। যায়। 
ততক্ষণাত প্রণাম করিয়] মহেশ চুপ করির়। দাড়াইয়া থাকে । সদানন্দ 
যদি প্রথমে কথ। বলে তো বলে, নতুবা! মহেশ চৌধুরী মুখ খোলে না। 
-_কে, মহেশ? ৰ 
--আজ্জে হ্যা প্রভু । বড় জ্বালা প্রভু মনে, বড় কষ্ট পেয়েছি সমস্ত 
রাত। তাই ভাবলাম, ভোরবেলা প্রত্থুর চরণ দর্শন করে. | 
সদানন্দের ধারণ। জ্বালা তারও আছে । সে বলে-তোমায় না 
আশ্রমে আসতে বারণ করে দিয়েছি? ,. 7 
-না এসে পারি নাংপ্রত। | সি 
কে ? বেশ, বেশ। তোমার মত আর একটি ডক জুটলেই 
আশ্রম ছেড়ে আমায় বনে জঙ্গলে পালাতে হবে। তা তোমার 
_ আসল মতলবটা কি বল তো শুনি? 2 
২ :কণে ই চাই পরত-মনে। শান্তি চাই] : 7:78 
পোল মাথা, [রাপ মহেশ সা ৭ কয. অন্ধ কক র 
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রাস ক ধস ৬ ঘন উনি খায় ধানিকটা। নি: মহেশ 
চৌধুরী কিছুতেই দমে না, কিছুতেই হাল ছাড়ে না। সদানন্দের | 
অবজ্ঞা, অবহেলা, ক্ষড়া কথ! এসবও যেন তাঁর কীছে পরম উপভোগ্য । 
বড় রাগ হয় সদানন্দের -বড় আনন্দ হয়। মনে হয়, আসলে মহা- 





বা পুরুষ দে কেণল এই একজন মানুষের কাছে, প্রায় দেবতার সমান? 


আর সকলে তাকে ঠায় শুধু দাম দেয়, শুধু তার দাবি মেটায় 
তারই লি দেয়! মন্ত্রে রা করে তার। কিন্তু মহেশ চৌধুরী 
কিছু গানে না, কিছু মানে না, শিজের রচিত একটি মাত্র মন্্ বলিয়। 
লে পুজা করে--ভুমি আমীর চাও কা না-ও দেবতা, আমি 
টা তোম রর চাই। 

. একটু ও করে সদানন্দোর মহেশ হি কাছে ছাড়াইয়া 
থাকিতে, ডাঃ সঙ্গে কথ! বলিতে। বাস্তব অভিজ্ঞতার মাল মশলা 
জীবনের যে আদব সে সম করি গিয়াছে নিজের জন্য, সে আদ 
অবাস্তব কন! কিনা, অর্থহীন সবপপ কিনা" আজও এবিষয়ে সদানন্দের 
-. সন্দেহ মেটে নাইশ। ৭ আফ্প্রভায়ের নিচে এ অন্দেহ চাপা থাকে, 
মহেশ চৌধুরীর দাড়ানোর ভঙ্গিতে, চোখের দৃষ্টিতে, মুখের কথায় তা 
ফেল উিয়া যাইতে থাকে. তার সামনে পুজারীর মত মহেশ 
চৌধুরী গাড়াইয়। থাকে, পোষা | কুরে মত তাকায়, স্তব করার মত 
কথা বলে,। উবু--মনে হয় আর খত ভক্ত তার আছে, যাদের 
 অধ্যে অনেকে মনে মনে তার সমালোচনাও করে কম-বেশী, তাদের 
 উলাইতে কোনদিন তার কষ্ট হইবে শা, ভূলিবার জন্ত শিশুর মত 
তারা উদ্গ্া ইইর়। আছে, কিন্তু এই অন্ধ তকতটিকে ভু ইলানোর ক্ষমতা 
তার নাই। মহেশ চৌধুরীর পূজা গ্রহণ করিলে বর দিবার সময় 
ৃ ফাকি চলিবে নাং ভেজা উলিবে নী অবাস্তব পাগলামী 





 পুরস্কারকে করিয়া তু জে হইবে ব বাস কাব্যের 
5 কত ৰঃ হজমাংসের দেহটি। . 








বি তোমার ছেলে ছাড়া পেয়েছে হু মহেশ এ 
... শা্াজ্ঞে না। ও কি'আর ছাড়া পাবে নি 
প্রা? মে কি কথা ছাড়া পাবে বৈকি, দিন নপছেই ধা | 
পাবে ভেবো না... 
আকবার না? ই বিট বা 
কলা, একটু অনিশ্চিত আস্াস দেওয়া, হিসাব করিলে যার দাম কাগা 
কড়িও হয় না কিন্তু মহেশ চৌধুরীর কাছে যা মুল্য? 
কোনদিন সদানন্দ কথা না বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, 
মহেশ চৌধুরী' “ঠায় ঠাড়াইয়া যতক্ষণ দেখা যায় তাকে দেখ তারপর রা 
আবার আপন মনে তপোবনে ঘুরিয়া বেড়ায় আর সদানন্দের  স্মুখে 
পড়ে না। এখানে সে অনাহৃত অবাঞ্ছিত আগন্তক, বিপিনের শীলনে 





আশ্রমের কেউ তার সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে না, মাঝে মাঝে রীতিমত 


অপমানও জোটে, তবু মোহাচ্ছন্পের মত সে আশ্রমের চারিদিকে. 
ঘুরিয়। বেড়ায়, ধীরে ধীরে আশ্রমের জাগরণ লক্ষ্য করে। ৃ 


সদানন্দের অজ্ঞাতবাসের খবরট। মহেশ চৌধুরী পাইল সাতুনার 
্্ীধরের বাড়ীতে । বাগবাদায় নিজের বাড়ী হইতে আশ্রমে যাওয়ার 

পথে শ্রীধরের বাড়ী পড়ে, মহেশ চৌধুরী এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া যায়। 
বিশ্রামও হয়, জানাশোন। অনেকের সঙ্গে কথ। বলাও হয়, অনেকের 


খবরও পাওয়া যায়। আজ স্ত্রীধরের সদরের বড় ঘরটার দাওয়ায় 


লোক; জুটিয়াছে অনেক । যারা অপরাহে যাইবে ভাবিয়াছিল, সদানন্দ রঃ | 
সাতদিন দন দিবে ন। শুনিয়া তাদের মধ্যে অনেকেই ভ্রীধরের 
এখানে আসিয়া ভুটিয়াছে। শ্রীধর একটি নৃতন বই সংগ্রহ করিয়াছে 
. কোথা হইতে, কামরূপের এক রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য উপন্তাস। কাল 
ৃ চারটি পরিচ্ছেদ পাঠ কর! । হইয়াছিল, আজ সকাল আসিয়া লে ২ রর 
চারা ানার 
মহেশ চৌধুরী বলিল--কেউ দর্শন পাবে না? 8 
বন 8 বলঙগেন ইট মলাই। 1 শত 





ূ রী ছাড়া কে নি পাবে া- প্রত ল জন্য যে ্াগ পকতে 
্ পানে জীবন বিসর্জন দিতে পারে, কেবল সেই দর্শন পাবে। . 
... শাপ্তুর জন্য তোমর। সরবন্য ত্যাগ করতে পার না, জী 
1 ছি দিতে পার নাস্রীধর? রি 
উৎসুক দৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরী সকলের মুখের দিকে চাহিতে থাকে, 
. সকলে অস্বস্তি বোধ করে, চোখ নামাইয়া নেয় । বৃদ্ধ শ্রীধরের স্তিমিত 
চোখ ছুটি বোধ হুয় তামাকের ধোঁয়াতেই বুজিয়া যায়। 

-আমি প্রহর চরণ দর্শন করতে যাব, শ্রীধর | 

সকলে স্তব্ধ হইয়। থাকে । অহংকারের কথা নয়, মহেশ চৌধুরীর 

₹কার আছে কিনা সন্দেহ । সকলে তা জানে । কিন্তু একটা 
কথা প্রার সকলের মনেই খচ. খচ. করিয়া বিধিতে থাকে, কঠিন 
একটা সমস্যা । সবন্ব ত্যাগ করিতে পারে, জীবন বিসর্জন দিতে 
পারে, এত বড় ভক্তই যদি মহেশ চৌধুরী হয়, সদানন্দ তাকে আমল 
দেয় না কেন, কেন তাকে শিষ্য করে না? এই সমস্যা আজ বহুদিন 
সকলকে পীড়। দিতেছে, এ বিষয়ে নিজেদের মধ্যে তারা অনেক 
আলোচন। করিয়াছে, মনে মনে অনেক মাথ। ঘামাইয়াছে। কারও 
কারও মনে এ সন্দেহও জাগিযাছে যে, মানুষটা মহেশ চৌধুরী কি 
আসলে তবে ভাল নয়, তাঁর নীতি ধর্ম ভক্তি নিষ্ঠা সব লোক দেখানে' 
মহেশ চৌধুরী উঠিয়। ঠাড়াইয়া৷ বলে-_যাই, একবার ঘুরে আসি 
আশ্রম খেকে। ; 
.. কয়েকজন নানার ররর দেয়, 
_ ৰলে_ না, আজ আর তোমাদের গিয়ে কাজ নেই ভাই। প্রভু যখন 
বারণ করে দিয়েছেন, মিছিসিছি গোলমাল না করাই ভাল। 
আশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরী যাকে সামনে পাইল তাকেই প্রনুর 
চরণ দর্শনের জন্য ব্যাকুলভাবে আবেদন জানাইতে লাগিল। কেউ 
জবাব দিল, কেউ দিলনা। টস বিপিনকে। ্ 








ৃ দি বলুন, ধন জন দা রব ত্যাগ কব; জীবন রদ দেব দা 
বিপিন রাগিয়। ব্দিল_কে আপনাকে রা ত্যাগ করতে, জীবন | 
বিসর্জন দিতে সেষেছে মশায়? কেন আসেন আপনি আশ্রমে মো 
যান যান, বেরিয়ে যান আমার আশ্রম থেকে। | রর 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী ধীরে ীরে বাড়ী কা রঃ 
গেল। ফিরিয়া আসিল শেষ বাত্রে। রি 
সদানন্দের সদরের কুটারের সামনে কদম গাছটার ভ তলায় বসিয়। 
পড়িল। কুটারের আড়াল হইতে হূর্ঘ উঠিলেন মাথার উপরে, 
তারপর আকাশ ঢাকিয়া মেঘ করিয়! আসিয়া ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি হইয়া 
গেল, তারপর আবার কড়! রোদ ঢালিতে ঢালিতে নূর আড়াল 
হইলেন অন্ত একটি কুটারের আড়ালে, গাছতলা হইতে মহেশ নড়িল 





না। রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়! খাওয়া ছাড়িন্ন। কি তপস্তা করিতে 


বসিয়াছে গাছতলায়? এত যায়গা থাকিতে এখানে তপস্যা! করিতে 
বসা কেন? আশ্রমের সকলে সম্মুখ দিয়া যাওয়ার সময় বিম্ময় ও 
কৌতুহলতর! দৃষ্টিতে তাকে দেখিতে থাকে _তাকে দেখিবার জন্য 
কেউ আসে ন! বটে কিন্তু এদিক দিয় যাতায়াত করার প্রয়োজন আজ 
যেন সকলের বাড়িয়া! যায়। 
বেলা বাড়িলে তিন-চারবার মহেশ চৌধুরীর বাড়ী হইতে লোক 
আসিয়! ফিরিয়া গিয়াছিল। বর্ষণের আগে আসিয়াছিল কেবল চাকর 
গোমস্তা, বর্ষণের পর আসিল মহেশের ভাগ্নে শশধর | গাছতলায় 
মাটিতে উপবিষ্ট মামার জলে ভেজ। মুি দেখিয়া বেচারা কীদিয়া ফেলে 
আর কি! কিন্তু সেও মহেশের তপস্তা ভঙ্গ করিতে পারিল না। তবে 
দেখা গেল ছেলেটার বুদ্ধি আছে। নিজে হার মানিয়৷ সে ফিরিয়া 
গেল বটে, কিন্তু বিকালবেলা! সির একেবারে মামীকে সঙ্গে. 
ভাহে কেবল দি লো উপ নি যা. ৃ 
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রর দেখিয়া জী কাই হুল । কেন তার মরণ হয় না? প্র বা 
_ পাগল, ছেলে পাগল, সে কেন সংসারে বাঁচিয়া থাকে নিত্য নতুন 
. হনরণা লহ করিতে | কাদিতে কাদিতে হাতের বালা দিয়া বিভতির মা 
_ ক্ষপালে আঘাত করিল। রক্ত বাহির জিপি রাডার | 

জলের ধারাটা! লাল হইয়। গেল। | | 
মহেশ চৌধুরী কাতরভাবে বলিল-শোন শোন, আহা এমন করছ 
_ কেন? বাড়ী ফিরে যাও, আমি ঠিক সময়ে যাব । 

খোল! জায়গায় ফাকা গাছতলায় এমন নাটকের অভিনয় চলিতে 
থাকিলে দর্শকের সমাগম কূইতে দেরী হয় না। একে একে আশ্রমের 
প্রায় সকলেই আসিয়। হাজির হয়, এলোমেলো ভাবে চারিদিকে 
দাড়াইয়! দুজনকে দেখিতে থাকে । পুরুষের! ব্যাপারটা অনেকটা 
হাক্কাভাবেই গ্রহণ কবে, মেয়েদের মধ্যে দেখা দেয় চাপ। উত্তেজনার 
চাঞ্চলা, অনেকে ছোট্র হ। করিয়া চোখ বড় করিয়! চাহিয়। থাকে, শেষ 
বেলার আলোয় ঠাত কবে ঝক ঝক, চোখ করে চক চক। আশ্রমে 
ঠাত মাজার নিয়ম বড় কড়া, দীতে ময়লা থাকিলে সদানন্দ রাগ করে, 
মেয়েদের দান্ত তাই সতাই ঝক ঝক করে-_কারও কম, কারও বেশী। 
রয়্াবলীর ঠাতগুলি বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর আর বেশী 
কিরে চোখও তার বড় আর রে ৷ তবু গাছতলার ্যাপায | 


৪ 





করিতে ধাকে, তারপর রক্তপাত না মাত্র আচল সহমত হাত দা 
চাপা দেয় নিজের যুখ | কাদে কিন! বলা যায় না, কিন্তু সর্বাঙ্গ থর 
খর করিয়া! কাপে। বী কুৎসিত যে দেখায় তার পরিপুষ্ট অঙ্গের 
রঃ অনারৃত অংশের ঢেউ তোলা কাপুনি ! শশধর অভিভূত হইয়া চাহিয়! 
_ খাকে। মাধবীলত! ভাড়াতান্ডি মহেশ চৌধুরীর. স্ত্রীর কাছে গিয়! 
আচল দিয়া তাগ্র কপালের রক্ত মুছিয়া দেয়। নু রঃ 
. ত্তারপর আবির্ভাব ঘটে বিপিনের ৷ বাগ করিয়া লাভ ই রে | 
% তাই রাগ কহেন, আশ্চর্য হাত ভান উদ যান নি ন্‌ 
রর এখনো না. 3 








নট. মহেশ জী বলে_আজের না। 'জাপনাকে তো রঃ 
. একবার প্রতুর চরণ দর্শন করতে না দিলে আমি উঠব না। টি 
"তা লাতিন আপনাকে এানে সাতে হবে 
_তাই থাকব। : ১৪33 রর 
বিপিন একটু হাগিল_আপনার ভিটা ক্দি বড় খাগছাড়া ১. 
চৌধুরী মশায়। প্রভুর আদেশ অমান্ত করতে আপনার টা 
প্রতূর চরণ দর্শনের জন্য আপনি ব্যাকুল। এ, 
মহেশ চৌধুরী নিশ্চিম্তভাবে বলল _ও আদেশ আমার জন্য নয়। 
ধান বলিল-ন! সত, উনি জানিয়েছেন, সাতদিন কেউ 
দর্শন পাবে না। সাতদিন উনি এক মনে সাধনা করবেন কিন! | 
--আমি আড়াল থেকে একবার দর্শন করেই চলে আসব | 
»-ত] কি হয়? 
সন্ধ্য। হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল+ মহেশ রর গাছতলায় 
মাটি ইন পড়িয়া রহিল। নিরীহ, শান্ত, ভীরু মানুষটা যে 
আসলে এমন একগু'য়ে সদানন্দ ছাড়া এতকাল আর কে তা জানিত | 
তাকে কিছু খাওয়ানোর চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল । মাধবীলতা। আর 
রত্তাবলী কোন রকমে তার স্ত্রীকে একটু ছধ খাওয়াইয়া শশধরকে 
ডাকিয়া নিয়া গেল আশ্রমের রাত্রির আহার্ষের ব্যবস্থায় ভাগ 
বসাইতে। রাত্রে আশ্রমে রান্না হয় না, কিন্তু পেট ভরাইতে . 
শশধরের অনুবিধা হইল না-ছুধ, ছানা, মিষ্টি, ফল-মূল এ সবের 
অভাব নাই। খাওয়ার পর সে আসিয়া আবার মাম।-মামীর কাছে 
বসিয়৷ রহিল গাছতলায়। রাত্রি দশটা পর্যন্ত আশ্রমের ছু-একজনকে 
সেখানে দেখা গেল, তারপর একজনও রহিল না। রাত্রি দশটার প্র 
কারও কুটারের বাহিরে থাকা বারণ-_বিপিন ও সদাননদ ছাড়া। 
রাত প্রায় এগারটার কাছাকাছি গু'ড়ি গুড়ি বৃষটিও নামিল, ছাতি 
মাথায় বিপিনও হাজির হুইল গাছতলায়। দাতে ব্যথা হওয়ায় র্‌ 
৭ বিপিন গলা, যুখ, চোয়াল, কান সমস্ত ঢাকিদা সুযত্বে কন্ছর্টার 
 জড়াই ঠা লাগিলে ভার দাতের বাথ বাড়ে। ত্র না 
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চিকন গলি 

এক কথ! একশবার কেন বলছ? বললাম না প্রতুকে দর্শন 
করতে না দিলে আমি উঠব না এখান থেকে। তুমি এখানে বসে 
থেকে কি বরবে, তাতে লভটা কি হবে শুনি? * 

তুমি এধান থেকে না উঠলে আমিও উঠব না। 

সন্ধা হইতে এ বিষয়ে ছুজনের মধ্যে অনেক তর্ক, অনেক 
রাগারাগি হইয়া গিয়াছে, মহেশ চৌধুরী আর কিছু বলিল না, কেবল 
শশধরকে ছুকুষ দিল দাওয়ায় গিয়া বসিতে। শশধর দাওয়াতে গেল, 
বিপিন মাছুর আর বালিশ অনিয়। দিলে তৎক্ষণাৎ মাছুর বিছ্বাইয়। 
শুইয়াও পড়িল। আপসোস করিয়া বলিল- বর্ধাকালে একি ঠাণ 
মশায়, এ ?* একি শালার শীতকাল নাকি? 

বিপিনের সহান্ুসৃতি জাগিবার লক্ষণ নাই দেখিয়। গলা নামা ইয়া 
আবার বলিল--বৌটা এসেছে কাল- ছুমাস বাপের বাড়ী ছিল। সি 
গরমটা গেছে কাল রাতে, তা বৌ বলে কি, না বাবু, বাদলার দিন 
ঠাডা লাগবে | বলে-- 

আপনি বাঁ ফিরে যান না! 
. শশধর উঠিয়া বসিল।-_ আমি? মামী কাল বাড়ী ফিরেই কি 
কি করবে জানেন? কানটি ধরে বলবে, বের বাড়ী থেকে। 
_. কেবল আমাকে নয় মশীয়, নিজের জন্ কি আমি. ভাবি-বৌটাকে 
| মদ গায়ে দেবার দিতে পারেন কিছু কাপড় চোগড় যাহোক? 
বিপিন একটা চাদর আনিয়া দিল। কিন্তু বাদল রাতে . 
দানদ্দের সদ দাওয়ায় চাদর মুড়ি দিয়া আরাম করিবার অনৃষ্ট 
রি বৈচারীর হলি না। বিছৃতির মা | জাকিা নি শি ও 









৪৫. : কনে এ 
. তরলোকের কাছ থেকে ছাট চেয়ে যা" আর টি কর আগে 1১ রঃ 
ন একটা কেন? আরও তিনটা ছাতি ছিল/সবগুলি আনিয়া বগা 
. শ্শধরের কাছে ফেলিয়া বিপিন ভিতরে চলিয়া গেল। দীতের অসহ 
নায় তার মাথার মধ্যে তখন ষিম্‌ ঝিম করিতেছিল, ইচ্ছা 
হইতেছিল মাটিতে শুইয়া হাত পা ছুঁড়তে থাকে আর টিকার 
করিয়া কাদে। | 
ছাতি নিয়া শশধর গাছতলায় গেল। একটি ছাতি না, দি গ. - 
মামীর হাতে, আরেকটি ছাতি খুলিয়া মহেশ চৌধুরীকে দিতে, গেলে ন্‌ রর 
সে নলিল-ন', আমার ছাতি চাই না। রি 
স্ত্রী বলিল--কেন1 এখেনে ধন্নে দিয়েছো, ন! খেয়ে বসে 
থাকবে, ত1 না হয় বুঝলাম _বিষ্টি যখন পড়ছে ছাতিটা মাথায় দিতে | 
দৌষ কি? রি 
মহেশ চৌধুরী বলিল-নিজে থেকে আমি করব না। রে 
তখন মহেশ চৌধুরীর শ্রী আবার এমনভাবে নিজের মরণের জন্য 
আপমোস আরম্ভ করিল যে মনে হইল আবার'বুঝি আজ অপরাস্থের 
মত বালার আঘাতে নিজের কপাল কাটিয়! রক্ত বাহির করিয়। 
ছাড়িবে। কিন্তু খানিক আপোস করিয়া নিজের ছাতিট। বন্ধ করিয়া 
শধরকে ফেরত দিল, বলিল-_যা তুই, দাওয়ায় শো গে যা শশী । 
শশধর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল--থাক, আমিও বসে বসে 
ভিজি এখানে, আমিই বা বাদ যাব কেন। 
তারপর মিনিট ছুই সব চুপচাপ । এ অবস্থায় গাছের পাতায় 
বাতাসের মৃছু শে শে! শব্দ আর গাছের পাতা হইতে জল ঝর্বার 
ক্ষীণ জলে জলো৷ আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব কানে শোনাও 
 পাপ। মনে বসত অনেক বা উগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে এবাং. 
সেগুলি স্মাতিও নয় £ না 
সারাটা জীবন আমায় মি লিয়ে খেলে, আমার পদ ৃ 
ক ৭ আমার সব ব্যাপারে তোমা: বরন করা চাই হাল হাজার 


















ধানে নব টব পাতি প পাবার জন্তে গাহতলায় ধা দি পর; 
থাকি, তোমার কি তাতে, কেন তুমি এসে আমার মন বিগড়ে দেবে, 
কে ডেকেছিল তোমায়? , ্বামীভক্তি দেখান! হচ্ছে__স্বামীর একটা 
কথা শুনবে না, ্বামীতক্জি দেখাতে গাছতলায় এসে ভেজা চাই। 
কি অত তীরে আমার! উ177-578 ]. 
৫ ী আর বাতাস ছুয়েরই বেগ বাড়িতে থাকে |. মহেশ চৌধুরীর 
কল আর আলাবোধ কিন্তু না বাড়িয়া এই সামান্ত ভতপনার ৷ মযোই 
.. একেবারে ক্ষয় হইয়া যায়। আরও অনেকক্ষণ জের টানিতে পারিত, 
.. বলিতে পার্িত আরও অনেক কথা, কিন্তু কিছু না বলিয়া একেবারে 
চুপ হইয়া গেল। অন্ধকারে এত কাছাকাছি বষিরাও কেহ 
কারও সুখ দেখিতে পাইতেচছে না। গাড় অঙ্গকারে শুধু একটি 
আলোর বিন্দু চোখে পড়ে। কিছুদ্রুরের একটি কুটারে কে যেন একটি 
আলে! আ্বাশয়া জানাল! খুলিয়া! রাখিয়াছে। জাগিয়া আছে না 
ঘুমাই! পড়িয়াছে মানুষট। কে জানে! এত রাত্রে চোখে ঘুম নাই 
এমন শ্রাস্তিহীন অভাগ। কে আছে লাধু সদানন্দের আশ্রমে? সদানন্দের ৷ 
আশ্রব্জের কুটারে যে বাস করিবার অধিকার পায়, জীবনের সব 
জাল! পোড়ার ঠোয়াচ তো সঙ্গে সঙ্গে তার মন হইতে মুছিয়া 
যাইবে, সন্ধ্যার সঙ্গে শিশুর মত ছু চোখ ভারি হইয়া আসিবে শি 
চোখের ঘুমে! আলোর বিন্দুটি নিবিয়। গেলে মহেশ চৌধুরী স্ব: তর 
নিশ্বাস ফেলে । তাই বটে। কোন দরকারে কেউ আলো জালিয়া 
রাখিয়া ছস-- ঘুম আসিত্রেছিল ন। বলিয়া নয়, মনের আগুন রাত্রি 
. জাগরণের অবসাদে*চ।প| দিবার দরকার হইয়াছিল বলিয়া নয়। দুই 
_ হাত জড়ো করিয়া মহেশ চৌধুরী মনে মনে সদানন্দের চরণে মাথা 
রঃ লুটাইযা প্রণাম করে। হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দেবতা, মহেশ 
চৌধুরীর কল্যাণের জন্তই তুমি তাকে অবহেলা করিয়া দুরে ঠেলিয়। 
রাখ, ছুঃখের আগুনে পুড়িয়া মহেশ হা মন যেদিন নির্যল হইবে 
সেই দিন পায়ে ঠাই দিয়া! মহেশ চৌধুরীর সমস্ত দুঃখ দুর করিয়া 
টং ক জন শি বিকে। একথা দিতে ক্লিক আছে মহেশ 




















_ আছে। ক্স আজ জী উপরে মি তাকে বক্ষা কর কি 
দেখিতে পাইতেছ না প্রভু, মহেশ চৌধুরীকে বাড়ীতে . কিনার. 
নেওয়ার জন্ত, মহেশ চৌধুরীর সাধনা করার জনত একজন কি | 
 অন্তায় আবদার আরভ্ভ করিয়াছে। রাতদুপুরে গাছতলায় অন্যুখে 
বসিয়া! নীরবে বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে ! স্ত্রী বলিয়া নয়, ছেলের মা... 
বলিয়া নয়, একজন শ্রীলোকের এত কষ্ট চোখে দেখিয়া স্থির থাকার ০ 
মত মনের জোর যে মহেশ চৌধুরীর নাই প্রন্থ! রাড 

সদানন্দ অবশ্য তখন ঘুমাইতেছিল। আজ বেশ ঠাসা পড়িযাছে । 
কিন্তু জানা থাকিলেও মহেশ চৌধুরীর কিছু আসিয়া যাইত না। 
পাথরের দেবতার কাছেও মানুষ প্রার্থনা জানার _ ঘুমন্ত মানুষ তো রা 
জীবস্ত। নয়কি? রি 





পরদিন চারিদিকে খবর ছড়াইয়া গেল, মহেশ চৌধুরী সন্ত্রীক সাধু 
বাবার আশ্রমে ধন্ন। দিয়াছে। চারিদিক হইতে নরনারী দেখিবার 
জন্য আসিয়া! জড়ো। হইতে লাগিল--সদানন্দের আশ্রমে আসিয়া 
তারা আজ মহেশ চৌধুরীর দর্শনপ্রার্থী ! | 
শেষ রাত্রে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গিরাছিল, সকালবেল! ভিজ পৃথিবীতে 
সোনালী রোদ উঠিয়াছে। মহেশ চৌধুরী ও তার স্ত্রী ছুজনের গায়ে 
রোদ পড়িয়া দেখা ইতেছে যেন মুর্তি-ধর! বিশৃঙ্ঘলা ও অবাধ্যতা কিন্তু 
অপাধিব জ্যোতি দিয়া আবৃত! দুজনের গায়ে আবরণের মৃত 
পড়িবে বলিয়া রোদের রঙট1 আজ বেশী গাট হইয়াছে নাকি? 
_ রত্রাবলী ও উমা আপিয়াছিল সকলের আগে, রোদ উঠিবারও 
আগে। বালী চোখ বড় করিয়া নানন্নাহি। সমস্ত রাত এখানে : 
মহেশ লী ধলিাল_ধাার ই তো গএসছি মা নি 


ক 











ৃ রা গড়বেন যে ্লাপনারা ? 
মহেশ চৌধুরী করুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
কি প্রার্থনা গুনিবেন না, এই বিপদে তাকে পথ দেখাইয়া দিবেন না? 
কাল শেষ রাত্রির দিকে কতবার যে তার মনে হইয়াছে সব শেষ 
করিয়। দিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া কোন একটি আশ্রয়ে চলিয়া ধায়। মনে 
হইয়াছে, এমনভাবে একজনকে কষ্ট দিবার কোন অধিকার তার নাই, 
সে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেই বা এ জগতে কারকি অ/সিম' যাইবে, 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেই বা কার কি আসিয়া যাইবে, সব কি তার 
নিজেরই বিরুত অহংকারের কথা নয়? সাধুজীর চরণ দর্শন ন। করিয়। 
উঠিবে না বলিয়! গাছতলায় ধন! দিয়াছে, চরণ দর্শন হইবার আগে 
উঠ্িয়। গেলে লোকের কাছে একটু নিন্দা হইবে, লোকে বলিবে মহেশ 
চৌধুরীর মনের জোর নাই। নিজের কাছে নিজের দামটাও একটু 
কমিয়। যাইবে বটে, মনে হইবে বটে যে, আমি কি অপদার্থ, ছিঃ! 
কিন্তু নিজের কথ! ভাবিয়া আরেকজনকে যন্ত্রণা দিলে, মারিয়া 
ফেলিবার স্তাবন। ঘটাইলে, তাতে কি নিজের অপদার্থতা আরও এ: 
বেশী প্রমাণ হইয়া যাইবে না' নিজের মধ্যে অশাস্তি বাড়িয়। যাই” টে 
না! রি 
রো উঠিবার পর আদিল মাধবীলত।। কে জানে কেন এ 
আশ্রমে কোন ব্যাপারে সকর্জের চেয়ে মাধবীলতার সাহ্‌সটাই সবচেয়ে 
বেশী হইতে দেখা যায়। বোধ হয় কোন “কান বাপারে সে সকলের 
_ চেয়ে তীর বলিয়!। 

.. আসিয়াই মহেশকে সে দিতে আরপ্ত করিল বন বলিল__ 
মাথা খারাপ হয়ে থাকে অস্ত কোখাও গিয়ে পাগলামি করুন না? 
রি পণ যি সি চা 

.. শাঅপরাধ? অপরাধের কথা কি হল মা? 





| 0 মহেশ হাহ ড় করিল, ॥ 








লা পাল না ক গা ছা 
লতার মুখের রঙ যেন রোদের সঙ্গে মিশ খাই যাইবে ৯৮০ 


--তবে আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? এটা তো হাট 





নয়, আশ্রম তো এটা ? দেখুন তো চেয়ে কি রকম লোক জমতে ম্ুকু . 


করেছে? এর মধ্যে আশ্রমের কাজ চলে কি করে, আমরাই বা থাকি 
কি করে? একটু শান্তি পাবে বলে যারা আশ্রমে আসে--সাহুস 
মাধবীলতার একটুও কমে নাই, তবে আবেগটা বাড়িতে বাড়িতে একটু 
অতিরিক্ত হইর। পড়ায় গলাট। রুদ্ধ হইয়া গেল। | 

মহেশ চৌধুরী বলিল--তোমাদের অনুবিধ। হচ্ছে মা? আচ্ছা 
আমি ওদের যেতে বলছি। 

_-যেতে গরজ পড়েছে ওদের ! 

কিন্তু তার! গেল। মহেশ চৌধুরী ঘৃরিয়া বসিয়া সকলকে চলিয়া 
যাইতে অনুরোধ জানাইল, বলিল যে এই গাছতলায় তার মরণ হইবে | 
এট। যদি তারা না চায় তবে যে যার বাড়ী ফিরিয়া যাক। ভঙ্গি দেখিয়া 
প্রথমে মাধবীলতার মনে হইয়াছিল মহেশ চৌধুরী বৃঝি লম্বা বক্তৃতা 


দিবে, কিন্তু একটু অনুযোগ দিয়। ও নিজের মরণের ভয় দেখাইয়া 


কয়েকটি কথায় সে বক্তব্য শেষ করিয়া দিল এবং এমনভাবে কথাগুলি 
বলিল যেন শ্রোতারা সকলেই তার শুভাকাঙক্ী আত্মীয় । কিছুক্ষণের 
মধ্যে সকলে আশ্রমের সীমান! পার হইয়া চলিয়া গেল! বাড়ী সকলে 
গেল না, আশ্রমের কাছেই খবরের লোভে ঘুরাফির। করি? লাগিল, বি কিন্তু 
গাছের জন্য আশ্রমের ভিতর হইতে তাদের আর দেখ! গেল না । মাঝে 
মাঝে ছুএকজন করিয়া আশ্রমের ভিতরে ঢুকিয়া মহেশকে দেখিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল, আশ্রমের মধ্যে আর ভিড় হইল না। * 
বিপিন ভিতর হুইতে ব্যাপারটা! লক্ষ্য করিতেছিল। দাতের 
ব্যথা এখনো! তার সম্পূর্ণ কমে নাই, কিন্তু হয় রোদ উঠিয়াছে বলিয়া 
, অথবা ব্যাপারট! দেখিয়া উত্তেজনা হইয়াছে বলিয়া, মাথায় জড়ানো 
সমস্ত কাপড় পলির ফেলিয়া সে রি বিছানায় মি 


পুত রি লি টা হি . 


টং রর ৬ 
আসত ৷ এটা পাক রা সির লিগা অনি রী 
 গ দর্শন করতে চাই। ই 
শুনিয়া মাধবীলতা আবার পাক দিয়া আসিতে গেল। 
_ বেলা বাড়িতে থাকে, ভিজা জামা ও কাদা মাথা পরনের র কাপড় | 
_. ক্রমে ক্রমে শুকাইয়। যার, গুমোট হয় দারুন। মহেশ একসময় ্্রীক 
বলে আচ্ছা, এবার তো তুমি ফিরে যেতে পার ?.. তি 
কিছুতি মার চোখ জবাফুলের মত লাল হ্যা, চোখের পাতা : 
_ বুজিয়! বুজিয়। আসিতেছে। শুধু মাথ! নাড়িল।  * 
মহেশ চৌধুরী খানিকক্ষণ গুম্‌ খাইয়া থাকিয়। বলিল-__চল,আমিও 
 যাচ্ছি। | 
শুনিয়া বিছুতির থার লাল চোখে পলক পড়া | বন্ধ হইয়। গেল__ 
৪ চরণ দর্শন না করেই যাবে? 
কি করব? এবীহত্যার পাতক তো! করতে পারি না । জর 
এসেছে না তোমার ? 
হয়ত আগিয়াছে জর, হয়ত আসে নাই, সেটা আর এখন ব. 
কথা নয়, িভূতির মা এখন আর বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চার 
এখানে বসিবার সময় থলিয়াছিল বটে যে স্বামী লইয়া ফিরিয়া: বে 
কিন্ত এখন আর সদানন্দের চরণ দর্শনের আগে সেট! করিতে চায় না। 
.. স্বামীর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে ভয়ে? ভয় সেটাই কষ্ট, কিন্তু মহেশ য| 
_. ভাবিতেছে তা নয়, স্থামীর গ্রতিজ্জা ভঙ্গ হইবে ভাবনায় তো বিভূতির 
মার ঘুম আসিঙ্টেছে না! এখন বড় ভয় এই যে, এত কাণ্ডের পর 
ত্র পাগল স্বামী সদাননের দর্শনলাভ না করিয়াই বাড়ী ফিরিয়া 
টু গেলে তার সঙ্গে সে ঘর করিবে কি করিয়া ? সেই তিলে তিলে 
দিনের পর. দন দ্ধানোর চেয়ে এইখানেই একটা হেস্ত-নেস্ত হইয়া: 
কি যে ই জোরালো, দে স্র্ে সাব ধরিলে। প্রায় নি 














লোকের অবাধ্যতায় গা হলি ঘার। মহেশ চৌধ ধূরীর ধরাতে দাত ১ 
ঘাষবার প্রক্রিয়া কাছে দঁড়াইয়৷ কেউ লক্ষ্য খালে দাই 
1 রানা 
| ক দিম ৷ 
_ আমি চলে গেলেও তুমি । একা বসে থাকবে? ₹. ও 
--কি করব না বসে থেকে? এখন গেলেই চিরকাল তুমি মায় রে 
ঢুষবে, বলবে আমার জন্ত তুমি প্রতি ভঙ্গ করেছিলে | রি 
তোমায় ছুষব ?. 
-_দুষবে না? ই 
খানিকক্ষণ হতভঙ্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। ঠা মহেশ ৃ প ৪ 





চৌধুরী বঙ্গিল-- আমি নিজেই যখন চলে যাচ্ছি, তোমায় দ্র রন বং পু 


এবার বিভুতির মা যেন একটু রাগ করিয়াই বঙিল-প্যাখো 
তোমার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয়, ওসব মারপ্যাচ আমাদের মধ্যে রর 
চলবে না, রাস্তার লোককে ওসব বলে বুঝিও। নিজেই চলে যে 
যাচ্ছ তুমি, কার জন্য যাচ্ছ শুনি? বাড়ী গিয়ে যে ছটফট করবে 
সেটা তলে তলে দগ্ধাবে কাকে শুনি? তোমায় চিনতে তো আমার ৷ 
বাকী নেই। তুমি হলে_ তুমি ইলে-_মাথ। নত করিয়া নি: 
কাদিতে লাগিল। রঃ 

_কেঁদো না-বলিয়। মহেশ, জী বিহ্বলের মত বসিয়া 


রহিল। এ জগতে কোন প্রশ্নের কি শেষ নাই। মানুষ বিচার করিবে | 
, কি দিয়া? খুঁজিলেই সত্যের -ধু'ত বাহির হয়_শিজে খোজ বঙ্ধ 


_ করিয়া দলও রেহাই নাই, প্রতিনিধি যদি খোঁজে, নিজের জ্ঞান | 
.. : বুদ্ধির হিসাবে তাতেও খুত বাহির হওয়া আটকায় না। নিজে যা ছি 
রঃ ক টিক ৭ ডা [নিতে পারিলেই« অস্তে তা নিবে কেন, এ 17. 











3৪ ঠা ক ঠক ক নিতে গা তন গা ই ) 
দি এন করত কি। টির হন হর তাই & ৯ 
২. নাং দেবতার, কাছে দার চলিবে ন না। (দেবতার কিল জানে 
মহেশ চৌধুরী? দেবতা ও তার সম্পর্কের মধ্যে কোনটা মাপ... 
... আর কোনটা মারগর্যা নয়, তা কিসে নিঃসন্দেহে জানিতে পারিয়াছে 
 ঘেমন জানিতে পারিয়াছে স্বামী নামক দেবতা সন্ধে তারই জীুখে 
.. উপবি টা তারই. এই স্ট্রীট? এরকম ন! জানিলেই বা কর্তন টন রঃ 
. চলিধে কেন? মহেশ চৌধুরীর ক্রেশ বোধ হয় দেবতাকে এ রি 
অমর করিয়াছে কিন্তু দেবতার সঙ্গে নিজের সংযোগটা ফেনণ 
টি সম্বন্ধে নিজের পরিষ্কার ধারণা নাই, এ কেমন আত্মসমর্পণ - 
কান বুজিয়া বিচার-বিবেচনা না। করিয়া! নিজেকে দিলেই কি 
সমর হয়? কোন প্রত্যাশা না থাকিলেই? তবে সদান.. 
_. সম্বন্ধে কর্ডব্যনির্ঘয করিতে তার এত কষ্ট হয় কেন, কা. 
_. করিয়াও এক মুহুর্েষ জন্যও কেন নিংসন্দেহ হইতে পারে নাতে 
ঠিক করিয়াছে তাই ঠিক? তার সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণর করিতে 
স্ত্রীর কেন একবারও দ্বিধ। করিতে হয় না, তুল করিবার ভয়ে ব ফুল 
হইতে হয় ন। ! মহেশ চৌধুরী কি তবে স্ত্রীলোকেরও অধম ? অথবা-- 
ৃ একটা প্রশ্ন যেন মনের তলায় কোনখানে উকি দিতে থাকে, মহেশ 
চৌধুরী ঠিক-বুঝিয়! উঠিতে পারে না। কেমন একটা রহস্যময় ছুর্বোধ্য 
অনুভূতি হইতে থাকে। আসল কথা বিভূতির মার শেষ কথাগুলিতে 
লে একেবারে চমতকৃত হইয়া গিয়াছিল, সকল বিষয়ের মূল্যনি্ণয়ের 
অভ্যস্ত মানসিক প্রক্রিয়াট। একেবারে গোড়া ধরিয়া নাড়া খাইয়াছিল। 
সমস্ত চিন্তার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল মনে হইতেছিল, 
 একথাটা তো মিখা। নয়, ওর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক এ জগতে আর 
কারও সঙ্গে তো তা নেই, কোনরকম মারপ্যাচ ওর সঙ্গ আমার তো; 
এরি পারে ? না মা কি ার্্ ডে 


















ও রর 8 
তারপর মাববীগতা এক সময়ে পিজা, আনি বলিজ-- 
. আপনার! সাধুজীর চরণ দর্শন করবেন . 7: 
মহেশ যেন, বি কইল লন দলা 1 কী 
সহজভাবে কেবল বলিল-_-অনুমতি দিয়েছেন 1 ২ ৮12 
.. একথার জবাবে মাধবী বলিল-_ প্রণাম ফরেইচলে | বেন কিন্ত এর 
: কথাবার্ডা বলে হ্বালাতন করবেন না। বির ৮. 
রে টকা ্পী যাব তো? 
| ২ তির মা; ইরাকে: হে করাই খা বত 
| আসিয়াছে, সদাননের চরণ দর্শন করিতে আসে নাই, সে উঠিল লা. 
বলিল--আমি এখান থেকেই মনে মনে প্রণাম ানাচছি ৪ যা দি টে 
প্রণাম করে এসো। বি 
একা যাইতে মহেশের ভাল মন সরিভেছিল ন না, একসঙ্গে এত... 
দুর্ভোগ সহ করিবার পর সাফলাটা ভোগ করিবে একা? একটু... 
অনুরোধ করিল, বুঝাইয়! বললিবার চেষ্টা করিঙ্গ যে এমন একটা : . 
অনুগ্রহ পাইয়া কি হেলায় হারাইতে আছে? কিন্তু বিভূতির মা]... 
কিছুই বুঝিল না । তখন মাধবীলতার সঙ্গে মহেশকে একাই ভিতরে 
যাইতে হইল। কাপড়ে কাদ' লাগিয়াছিল, এখন শুকাইয়া পাঁপড়ের 
মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মহেশ একবার তাবিল ক।পাডুট| বদলাইয়। | 
সদানন্দের সামনে যায়, তারপর আবার ভাবিল, থাক, হাঙ্গামায় কাজ 
নাই। সদানন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা বিপিনের বদলে মাধবী- 
লতার মধ্যস্থতায় হইতেছে কেন একথাও মহেশের'মনে হইতেছিল। 
_ ভাবিল, তার কাছে নিজে নত হইতে বিপিনের হয়ত লঙ্ষা 
_ করিতেছিল, তাই, মেয়েটাকে দৃতী কথিয়া পাঠাইয়! দিয়াছে ।.. 
কিন্তু সদানন্দের অভ্যর্থনা এ ধারণ! তার মন হইতে বলপূর্ধক দূর. 
করিয়া দিল। রাগে আগুন হইয়া সদানন্দ বলিল_এর মানে? 
আমি না! বারণ করে দিয়েছি সাত দিন কেউ আমার দর্শন পাবে না? 
গান নদীর দিকে জানালার কাছে পাতা া চৌকীতে বসিয়া ছিল, নে ৃ 














সেইখা। গে, দ্ধ চোখে চাহিয়া রহিল বে জনা | 
চাঁকাঠ পার হইয়াছে, সেইখানে থমকিয়া ধাবা পড়িল। 1 রি 
_ মাধবীলতা তাড়াভাড়ি চৌকীর কাছে আগাইয়া গেল। ন্ছি | 

গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল- আপনার পায়ে ধরছি রাগ করবেন 
না। অনেক ব্যাপার হয়ে গেছে, আমি সমস্ত বলছি আপনাকে । 
আপনি শুধু এই ভদ্রলোককে একবার প্রণাম করে চলে যেতে দিস? 
-বলিয়া মুখ আরও তুলিয়া সদানন্দের চোখে চোখে চাহিয়া মিনতি 
করিয়৷ বলিল--দেবেন না? 

সদানন্দ বলিল--আচ্ছ। | * 

আনন, গ্রণাম করে যান। 

মহেশ নড়ে ন। দেখিয়া সদানন্দও ডাকিয়। বলিল--এসে! মহেশ 1 

মহেশ অবাধা শিশুর মত মাথা নাড়িয়া বলিল--ন। প্রভু, আপনি 
আমায় ডাকেন নি, এই মেয়েটি আমায় ফাকি দিয়ে এনেছে। ন| 
জেনে আপনার কাছে আমি একি অপরাধ করলাম প্রন! আপনি 
ডাকেন নি জানলে তে। আমি আসভাম ন[। 

সদানন্বষ্শা স্রাব বলিল- তাই নাকি? তা, এখন কি করবে? 
আম ফিরে যাচ্ছি প্রভু । আপনি নিজে ডাকলে এসে প্রণাম 
করে যাব 4 
টা মুখখান! পাংশু হইয়া গয়াহিল, সে রর টিয়া | 
উঠিল--আ;বার গাছতলায় গিয়ে ধন্না দেবেন ? মরে যাবেন যে 
*আপনারা দুজনেই ? | 
মুখের চেয়ে মাপবীর চোখের পরিবর্তন ঘটিতেছিল বিচিত্রতর, 
 শ্রবার চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিয়। পড়িল । কত ভাবিয়া কত হিসাব 


করিয়া নিজের দায়িতে এত বড় একট! কাজ করিতে গিয়া বুকটা 





_ ভয়ে ও উত্তেজনায় টিপ, টিপ, করিতেছিল, সদ্দানন্দ দেবতা না দানব 


 মাধবীর জান! নাই কিন্ত এমন ভয় সে করে সদানন্দকে যে কাছে 


: _. আসিলেই তার গেহমন কেমন একসঙ্গে আড়ষ্ট হইয়া! যায়, সদানন্দ . 


0 তাকে 8 রা লইলেও যেন সে দা টন আর রি 








করিয়া চাহি গাছে: পারে। কিন্ত সে তো গা সিন বেকার: 
কথা, কোন হাঙ্গামাই ভাতে নাই। এতকাল নিজের ও লালন 
মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে যা কিছু ঘটিয়াছে তাতে তার নিজের 
কিছুই করিবার বা বলিবার থাকে নাই, সদাননাই সমস্ত করিয়াছে ও 
| বন্ধিয়াছে। আজ প্রথম নিজেকে মানুষটার নিষেধ অধান্ করিতে 
_ সক্রিয় করিয়া তুলিয়। ভিতরটা তার আবেগে ফাটিয়া পড়িতেছিল। 
রি তার পরিকল্পনাকে ব্যার্থ করিয়া মহেশ জাবার গাছতলায় ধরা, 
দিতে যাইবে. এই আশীভঙ্ের স্ুঘোগ অবলম্বন করিয়া সে কিয়া 
কেলিল। তার উদদেস্টা যথারীতি সফল হইলে, সদানন্দকে প্রণাম : 
করিয়। মহেশ বাড়ী ফিরিয়া গেলে, অন্য কোন উপলক্ষ্যে সে অবস্ত 
কাদিত। উপলক্ষ্য না পাইলে বিনা উপলক্ষ্যেই কাদিত। | 
সদানন্ব অপলক চোখে মাধবীলতার চোখে জল ভরিয়া উপচিয়! 
পড়ার প্রক্রিয়াট। দেখিতেছিল। এ পুশ্ট সে আগেও দেখিয়াছে, 
. মাধবীর চোখ তখন তার চোখের আরও কাছে ছিল। তবু এমন স্প্ট- 
ভাবে আর কোনদিন কি মাধবীর চোখের কারা দৈখিয়াছে ইতিপূর্ে ? 
একটু ভাবিয়! স্গি্ষকণ্ে সদানন্দ খলিল মহেশ, আমি (তোমাকে 

পরীক্ষা করছিলাম। 
পরীক্ষা গাড় 1... 1 
_স্থ্যা। পরীক্ষায় তুমি উত্বীর্ণ হয়েছ। বাইর আদি রহেন, 
তুমি আসবার একমূহূর্ত আগে আমি আসন ছেড়ে উঠেছি । দরজা! বন্ধ. 
ছিল, তুমি আসবে বলে দরজা খুলে রেখেছি। তোমায় দেখে রাগের 
ভান করছিলাম, আমায় না জানিয়ে কেউ কি আমার কাছে আসতে 
পারে মহেশ? এখন বাড়ী যাও, কদিন বিশ্রাম করে আমার লঙ্গে এসে 
( তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারি কিনা) . 
টি টলিতে মহেশ চৌধুরী কোনরকমে খাড়া রি 














্বতরাং বিভুতির মাকেও শেষ পর্বস্ত ভিতরে আসিয়া সদানন্দের 
চরণ দর্শন করিতে হইল। শশধরও আদিল বিপিন আগিয়া চুপ 
করিয়া একপাশে দীড়াইয়! রহিল, একবার শুধু সে চোখ তুলিয়া 
চাহিল সদানন্দের দিকে, তারপর আর মনে হইল না যে আশেপাশে 
কি ঘটিতেছে এ বিষয়ে তার চেতন! আছে । 

আধঘণ্টা পরে মহেশ চৌধুরীকে একটু সুস্থ করিয়। এবং একটু গরম 
ছধ খাওয়াইয়! শশধর ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। বাহিরে দেখা গেল: 
বিরাট কাণ্ড হইয়। আছে-_প-ছুই নরনারী সেই কদমগাছটার ভাল 
ভিড় করিয়। দীড়াইয়া। শ্ত্রীধরকেও তাহাদের মধ্যে দেখা গেল। 

মহেশকে দেখিয়া জনতা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল__মহেশ 
_ চৌধুরীকি জয় | 
জনতার মধ্যে একজনও অবাঙ্গালী আছে কিনা সন্দেহ, মহেশ 
চৌধুরীও যে থাঁটি বাঙ্গালী সন্তান তাও কারও অজানা নাই, তবু জয়- 
ধ্বনিতে মহেশ চৌধুরীর নামের সঙ্গে কোথা হইতে যে একটি “কি” 
যুক্ত হইয়। গেল । ৪: | 
0. তারপর কমেকজন যুবক মহেশ চৌধুরীকে কাধে চাপাইয়। গ্রামের 
দিকে রওন। হইয়া গেল। কীধে চাপাইল একরকম জোর করিয়াই : 
মহেশ চৌধুরীর খারণও শুণিল না, বিভূতির মার ব্যাকুল মিনতিও ... 
- ক্ষানে তুলিল না । | ৭ 
যতক্ষণ দেখা গেল আশ্রমের সকলেই একাৃষ্টে চাহিয়া রহিল, 
তারপর ছোট ছোট দলে আরম্ভ হইল আলোচন। | বিপিনও 
. সদানন্দের কুটারের'সামনে দীড়াইয়া আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করিয়াছিল, শোভামাতর গাছের আড়ালে অস্ত হইয়া গেলে কাহারও 
 সঙ্কে একটি কথ! না বলিয়। সে সটান খিয়া নিজের বিছানায় শুইয়া 
 পড়িল। সে যেন হার মানিয়াছে, হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, অথবা চা 
: দাতের ব্যথায় আবার কাতর হইয়া পড়িয়ছে। 
.. মাধবীলতা! অদানন্দেয ঘরে ফিরিয়] গেল। ও 
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সদানন্ন সাগ্রহ অভ্যর্থনা বহি এন খাব | 


কোথায় আসিবে মাধবী? কাছে? পাঁচ-সাত হাত, তাহ 
হইতে এমনভাবে ডাকিলে তাই অর্থ হয়। মহেশ, চৌধুবী খানিক ৃ 
_ আগে টলিতে টলিতে সদানন্দের দিকে আগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
মাধবীললতা কাপিতে কাপিতে পায়ে পায়ে আগাইতে লাগিল, মহেশ 


চৌধুরীর মত দড়াম করিয়া পড়িয়াও গেল না । কিন্তু কাছে যাওয়ারও 


তো একটা সীমা আছে? তাই হাতখানেক ব্যবধান থাকিতে মাধবী- 


লত' থামিয়। পড়িল 5 


সদানন্দ হাত ধরিয়। তাকে পাশে বসাইয়া রিল সবি ধরিয়া 


মুখখানা উচু করিয়া! বলিঙ্গ-__মাধ্বী, তুমি তো৷ কম দুষ্ট মেয়ে নও! 
_-ওর স্ত্রী যে মরে যাচ্ছিলেন। 


তাহলে অবশ্ঠ তুমি লক্ষ্মী মেয়ে ।--সদানন্দ একমুখ হাসিল ০ 

মাধবীলতা থামিয়| থামিয়া সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারট। অপ্ধানন্দকে 
জানাইয়। দিল, নিজের কাজের কৈকিয়তে বলিল যে সদানন্দ পাছে 
রাজী না হয় এই ভয়ে একেবারে মহেশ ০ সঙ্গে করিয়া লইয়া বা 


আমিয়ছিল । 


বলিয়! মাধবী হঠাত দাবী করিয়া বসিল সদানন্দের চপ 
কাদ কীদ হইয়া বিনা ভূমিকায় সে প্রশ্ন করিয়া বসিল-_কিন্তু আপনি 


ও কথা বললেন কেন মহেশবাবুকে ? 


--আমি জানতাম না মাধবী এত কাও হয়ে গেছে। কৃমি েকে | 


এনেছ জানলে কি আর আমি রেগে উঠতাম 1 


- না তা নয়। আপনি মিছে কথা বললেন কেন? কেন বললেন 


আপনি সব জানতেন, ও'কে পরীক্ষা করছেন? রি 
 সদগানন্দ বিত্রত হইয়া বলিলেন--ওটা কি জান মাধবী 


কিন্তু মাধবী কি ও-সব কথা কানে তোলে? আকুল হইয়। সে রে 
কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল আর বলিতে লাগিল_কেন সানি সঃ 


লিছে কথা বললেন কেন বললেন! রি 


পু ং 


৬ 
আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়া রোদ উঠিল, বিপিনের দাতের ব্যথা 
কমিয়! গেল, কিন্তু তার মুখের ব্যথিত ভাবটা যেন কক্ষ বিষাদের মেকী 
ইস্পাত গড়া মুখোসের মত হইয়া রহিল কায়েমী। রাগ হইল্লে 
বাররসের মধ্যে সেটা প্রকাশ করা বিপিনের অভ্যাস নয় । সদানন্দের 
মত যার! তার খুব বেশী অন্তরঙ্গ তাদের কাছে কদাচিৎ তাকে রাগ 
করিতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু সেও যেন কেমন এক খাপছ়াড়া ধরনের 
রাগ। রাগ বলিয়াই মনে হয় না। মনে হয়, ঠোট বীকাইয়া, মুখের 
চামড়! এখানে ওধানে কুঞ্চিত করিয়া বাঁকা চোখে চাহিবার একট! 
আশ্চর্য কৌশল সে কোন এক সময় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
আয়প্ত রাখার জন্য রাগ করার আুযোগে প্র্যাকটিস করিতেছে। এবার 
বিপিনের মুখ দেখিয়া সদানন?ও বুঝিতে পারিল সে রাগ করিয়াছে, 
কিন্তু আগেকার রাগ করার ভঙ্গির সঙ্গে একেবারে মিল না থাকায় 
ভাবনায় পড়িযু! গেল" 

তোর কি হয়েছে রে বিপিন 
:কিস্স্থ না। হবে আবার কি? এ 
.. বিপিনের কি হইয়াছে বোঝা গেল না, কিন্ত বা রগ 1. 
গেল বিপিন নিজেই জানে না তার কি হইয়াছে। এরকম 
ব্যাপার সকলের জীবনে সদাই ঘটিতেছে, নিজের কিছু একটা হয় 
রা কিন্তু নিজের কাছে সেটা ছুবৌধ্য থাকে, এমন কিছু গুরুতর ঘটনা 
.. এটা নয সদানন্দ তা জানে । তবে নিজের কি হইয়াছে বুঝিবার 
. চ্টাটা প্রচণ্ড অধাবসায়ে ছীড়াইযা গেলে তখন হয় বিপদ, 
অধ্যবসায়টাই সাংঘাতিক গুরুত্ব পাইয়া বসে। এবং মাঝে মাঝে কম. 
বেশী সময়ের নন এ রকম টানা মানুষের আসে নিক! ৃ 
বিপিনেরকিতাই হষ্টাছে।! .. নট 
কি নিপা) 

















্‌ ৬. ১ বি . ২ রর 7১৯ আইলা 
তাই! সদানন্দের। সষ্থোধনে ॥ বিপিনের তো | রীতি চমক দা 


_ লাগেই, মনেও হয় যে সে বুঝি তাকে হঠাত গাল দিয়া বসিয়াছে। 


এমন সম্পর্ক তো তাদের নয় ঘে এমন গতীর, স্েহার্ড সুরে ভাই বলিতে , 


হইবে, এতখানি আবেগময় আস্মরিকতার সঙ্গে? পরস্পরকে জানিয়া 


বুঝিয়া তাদের বন্ধুত্ব, পরস্পরের কাছে উলঙ্গ হইয়া দীড়াইতে যেমন 
তাদের লজ্জা করে না, মনের দুর্বলতা আর বিকৃতি মেলিয়া ধরিতেও 
তেমনি ভয় বা! সন্কোচ হয় না, অন্ততঃ কিছুকাল আগে তাই ছিল। 


এভাবে দরদ দেখানো। তাদের মধ্যে চলিবে কেন? কি হইয়াছে 


সদানন্দের আজ, সাতদিন ঘরের কোণে কাটাইবার পর1 বিপিন 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, সে দৃষ্টির বিশ্লেষণ-পটুত। অসাধারণ । সি ৃ 

উসখুস করে, সেটা তার শারীরিক অস্বস্ভিবোধের চরম প্রমাণ 
তখন ছুপুর বেলা, ঘণ্ট| ছুই আগে ছুজনেরউ মধ্যা- ভোজন 


হইয়াছে। অনেক ভাবিয়া, অনেক দ্রিধা করিয়া, মনকে শাস্ত করিবার 
জন্য সাতদিন ঘরের কোণে নিজেকে বন্দী করিয়। রাখিয়া! মনকে আরও. 


বেশী অশাস্ত করিয়া, অতিরিক্ত ্বালাবোধের জন্যই মাধবীলতা সম্পর্কে 


অত্যাম্চ্য আত্মসংঘমের মধ্যে নিজেকে সত্য সত্যই মহাপুরুষ করিয়া রি 


ফেলিবার চরম সিদ্ধান্ত সদানন্দ গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সকালে 
তাই হঠাৎ মাধবীলতাকে আজই রাত্রে ঘরে আনিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিয়া বনিয়াছে। কে জানিত মাধবীলতাকে এযনভাবে সে নিমন্ত্রণ. 
করিয়া বসিবে? সকালে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াইতে চোখে : 


পড়িল স্ানরতা রত্বাবলী আর উমাকে, তাই মাধবীলতাকে খু'জিতে 
সে জোরে জোরে হাটিতে আরম্ভ করিল আশ্রমের দিকে | মাধবী 
লতাকে দেখা গেল এক আমগাছের তলে। আশ্রমে যে গোয়াল 





: ছুধ যোগায়, তার বৌয়ের সঙ্গে গল্প করিতে 
_ কাখের শিট গর প্রাণপণে স্তন চুষিতেছিল, দুধের কারবা রি 
 গোয়ালা কৌ, টির রি ৃ 
জন্মে না, দেখিলেইলেটা বোঝা ায়। 1... | ০ 


॥ গোরালা-বৌযের ূ ঃ | নু 











পাত্রে একবার আমার ঘরে আসবে, মাধু? এয 
আদেশ নয়? অনুরোধ । মাধবীলতা নয়, মাধবী নয়, মাধু। পরে 


_. ছুপুর বেলা বিপিনকে ভাই বলার ভূমিকার মত। 





. শ্কাত্রে! কখন 1 
যখন তোমার সুবিধা হয়। 
- সন্দেবেলা ? 
-না* একটু রাত করে এসো। এই এগারটা চিনি 
সময় | 
অনুরোধ নয়, আদেশ। এতক্ষণে মাধবীদেতা বুঝিতে পারিয়াছিল। 
_. আহ্বানটা খাঁটি অভিসারের, ধর্ষণের ফলে প্রেমের জন্ম হওয়ায় 
এতদিন যে পূর্বরাগের পালা চলিত্েছিল আজ তার সমাধি! 
. আজ নয়, পরশ যাব।--একটা হাত বাড়াইয়| মাধবী 
. আমগাছের গুঁড়িতে স্থাপন করিয়াছিল, যেখানে ছিল পিপড়াদের 
সারি বাধিয়। মাহায়াতের পথ। 
--না, আজ। | 
আদেশ নয়, প্রায় ধমক। 
স্পআজ লয়। পরশু । 
মিনতি নয়, মৃছু কোমল নিরুপায় বিদ্রোহ । 35৭ এ 
ধ.. সদানদ্া তখন অন্ধ আর বোকা হইয়া গিয়াছে কিনা, তাই ভাবিয়া 
_ চিত্তিযা পাচ বছরের প্রিয়াকে লজেঞ্জুসের লোভ দেখানোর মত কোমল 
কষ্টে বলিয়াছিল_ -কুমি কিছু বোঝ না মাধু। আজ ত্রয়োদশী, মেঘটেঘ 
না করলে চমতকার জ্যোতন্না উঠবে, জ্যোতস্ায় বসে তোমার সঙ্গে 
বি গস করব 1 এসো কিন্তু! | 
রি পপ কি জ্যোতসা উঠিবে না? পরশু কি জ্যোহস্সা় বসিয়া 
গল্প করা চলিবে না? কিন্ত প্রতিবাদের যতটুকু শক্তি মাধবীর ছিল 
টি এতক্ষণে প্রায় টুকু 
_. ঝাগিয়া যায়1, ছুশোসন জানিয়াও যা বোঝে নাই, দান রে 
্ টি সিন জি রি 











শেষ হইয়া গ্রিয়াছে। এবার যদি সু | 
ৃ কিনা 


উমা কু ওয়া টে? রঃ ক ব্যে? এট কলা হে |]... 
আমি সেব্যবস্থাকরব। ২, 
_.. সদানন্দ নিজেই যখন বাবস্থা করিবে তখন আর কার কি বিবার, | 

ধাকিতে পারে ? একটিবার পশ্চিমে উঠার লাধ যি সূর্যের থাকে, 
একমাত্র লদানন্দের ছকুমের স্থুযোগেই সাধটা মিটাইবার সস্ভাবনাকি 
তর সব চেয়ে বেশী নয়? | 

এইজন্ত সদানন্দ আজ পেট ভরিয়। খাইতে পারে নাই। ৷ আহারে রঃ 
রুচি ছিল না। এখন সদানন্দের তাই ক্ষুধা পাইয়াছে। এদিকে 
দাতের ব্যথ। না থাকায় কদিন প্রায় উপবাস করিয়া থাকিবার শোধ 
তুলিবার জন্যই বোধহয় বিপিন এত বেশী খাইয়! ফেলিয়াছিল যে 
এখন অগ্থলে বৃক হ্বলিতেছে। নিজেকে বিপিনের বড়ই ভেতা মনে 
হইতেছিল ৷ সদাননের আদরের জবাবে সে তাই বলিল-_তাবছি 3. 
তোর মাথা । রর 

তারপর ঘরে আসিল মাধবী । ঘরে ঢুকিয়াই বিপিনকে সদাননোর 
সঙ্গে দেখিয়া সে থমকিয়! গাড়াইয়া পড়িল। রং 

সদানন্দ বলিল--কি মাধবা? নি 
.. শ্াকিছু না, এমনি এসেছিলাম ।-বলিয়া বোকার মত রি টা 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া মাধবী প্রায় চলিয়া যায়, সদানন্দ তাড়াতাড়ি 

উঠিয়া তার কাছে গেল ।-_শোন মাধু, শোন। রি 
কাছে গিয়া গলা নামাইয়। বলিল-_কিছু বলবে? চল বাইরে 
যাই। | রে 

হনে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল, বিপিন ঘাড় কাই বাকা ্‌ 
চোখে চাহিয়া রহিল খোলা দরজার দিকে।..  . . 
. মাববীলতা বাহিরে আসিয়া মাথা নিচু করিয়া দাড়াইয়। থাকে, 
কথা বলে না। সদানন্দ চিবুক ধরিয়া তার মুখখানা উচু করিয়া রা 
 খরে। এটা সনের দেব জানে দাই গাছে. রি 
শকিবলবে বল? ; 2, 
[রি বলে মই পবন লা । আঁ রা; 








বা আজ রি অভিসার লা দার জ্ 
অনুরোধ করিতে আসিয়াছে। | ঃ 
সদানন্দ জোর করিয়া মাধবীর মুখ উচু করিয়া াষযাছিল, রা 
হাত জরাইয়া নেওয়ায় মাধবীর চিবুক প্রায় কণ্ঠার সঙ্গে ঠুরিয়া গেল। 
কিন্তু সদানন্দের মন সত্যই একটা চিন্তার সঙ্গে ঠোকর খাইয়াছে। কেন 
যে হঠাৎ সদানন্দের মনে হইল বড় পাক! মেয়ে মাধবীলতা, বড় ঝানু, 
প্রায় বাজারের বেশ্যার মত! দেহটা যে বেশী-পাকা আমের মত 
কোমল আর রী মাধ্বীর, আদর করিয়া তাহার দেহে হাত বুলানোর 
সময় আঙ্ুপ্গুলির যে পাখীর পালকের মত কোমল হইয়া যাওয়া 
খুবই 'উচিত, সদানন্দ তা জানে । কিন্তু মাধবীর ভিতরট! শুধু শক্ত 
নয়, পাথর । কৌটা-টেঁড়া ফলের মনত বছরের পর বছর ধরিয়া 'শুকাইয়! 
কুকড়াইয়। যাইতে পারিলে যেমন হইতে পারে সেইরকম শক্ত, এই 
ধরনের একটা চিত্ত! মনে আসায় সদানন্দের কাছে মাধবীর দেহট। 
 পর্যস্ত রঙচটা কাঠের খেলনার মত কুৎসিং হইয়া গেল। 
কিন্তু | 
কথাটা মনে হইল,মাধবীকে বিদায় দিয়া ঘরের মধ্যে বিপিনের 
_ কাছে চৌকীতে গিয়! বসিবার পর--আশ্রমে যে আসিয়াছিল মার রি 
মাধবী? তাই তো! এ 
ঠিক এই লময় সদানন্দ আর বিপিনের মধ্যে একটু কলহ, হা | 
 গেল। কত কলহ-বিবাদই আজ প্যস্ত জনের মধ্যে হইয়াছে, কি 
তীব্র ঝাঝ সে সব ঝগড়ার, মনে হইয়াছে জীবনে বুঝি আর ছুঁজনের 
_ অধ্যে মিল হইবে নাঁ, কেছ কাহারও মুখ পরস্ত দর্শন করিবে না । কিন্তু 
. কখন আবার বিনা ভূমিকায় ছুজনে স্বাভাবিক কথাবার্তা বলিতে 
আস করিয়াছে নিজেদেরই তাদের খেয়াল ঠা আজিকার রর 
ৃ (কলছটা একেবারেই সে রকম হইল না। পুরুষের মধ্যে | 








বিশেষত: বিপিন আর লদানন্দের মত জন নি ধু মধ এত মহ র্‌ 


আনি ভরতাস্ত কলহ হইতে পারে, নি কে তা জুহি 





88 আইস 
বিপিন বলিল--ওটাকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছিস সদা । 
সদানন্দ বলিল_তুই তো সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি দেখিষ। 
বিপিন বলিল--ওকে আশ্রমে এনেছি আঁমি। ৃ 
| মদানন্দ বলিল-_-তাই বঙ্গে ওর ওপরে তোর আকার জমেছে 
নাকি? 
_* বিপিন বলিল - সি কথা নয়। ওর ভালমন্দের কটা র 
দায়িত্ব তো আমার আছে? 

সদানম্দ বলিল--অ! ভালমন্দের দায়িত্ব !. - 

তারপর বিপিন চলিয়া গেল নিজের ঘরে, সদানন্দ বসিয়া বসিয়া , 


দেখিতে লাগিল নদী । একি কলহ 1 এতো নিছক কখোপকখন, 


অলস ল স্বাভাবিক আলাপ। কিন্তু নিজের নিজের ঘরে 
সিয়। বিপিনের উপর সদানন্দের আর জদানন্দের উপর বিপিনের 
রাগে গা যেন জঙিয়! যাইতে লাগিল। একজন আরেকজনের কত. 
অন্যায়, কত অবিচার, কত স্বার্থপরতা আজ পর্যন্ত সহিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু আর সত্যই হা হয় নী একেবারে ধেন পাইয়! বসিয়াছে। 
সেদিন রাত্রে সত্যই জ্যোতননা উঠিল । আঁকাশে একেবারে যে 

মেঘ রহিল না' তা নয়, বর্ধাকালের আকাশ তো । কিন্তু ছাড়া ছাড়া : 

_ মেঘ আকাশে ভাসিয়। বেড়াইলেই তো৷ জ্যোতস্গার শোভা বাড়ে, 
অনেকদিনের বিশ্বাল এট। | রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিপিন বাহির . 
হইয়া পড়িল, ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল আশ্রমের এক কুটার হইতে 
অন্ত উনিও | যে কোন সময় আশ্রম পরিদর্শনের অধিকার বিপিনের 

| ॥ রাত্রির অসংখ্য বিচিত্র শব্ব আছে, কত তুচ্ছ অস্ত প্রাণী 
জে মধ্য প্রাণের পরিচয় ঘোষণা করিয়া চলে, তবু দিনের চেয়ে. 
_কাত্রিতে স্তব্ষতা গভীরতর। দিবারাত্রি আশ্রমকে ঘিনিয়া যে নিবিড় 
শা বিরাজ করে, াহিরের তপ্ত মানুষকে যা পু দেয় জর 
- গঠন: (চোখ জড়াইয। যা বপিনের রি চোখ বলাই, মন রর 
টা যায় ॥ মনকুনো : আনন্দে, কোন কোন: সাজ নিজেকে 











আজি: 28 
. ছুলিয়া কয়েক কুরে জন্য পন পন যেন সে দেখিতে আর করিয়া: 
. দেয়--অবাস্তব অর্থহীন, কোমল মধুর স্ব: আদর্শের ষেঃ অবাধ, রঃ 


পতিতা লেকে ভিপিন দাই করে চিরদিন রী 


রং দু আজ প্র দখা দরে থাক, একটু গর্ব পর্যস্ত অনু মারল না।. 










টু বিয়া রঃ নি সা ্ 
সদামন্দ, কি য় নন, বি বা ঘা 
ডি রা টি কি ০ 





রি কথা বলিয়া অন্ত কুটারে চলিয়! যায় 











জি আজকে উপোস 


রঃ উদ কাড়ি রাবীর কুটারের স সামনে আসিয়া বিপনের অন্য- | 
. ন্কতা ঘুচিয়া গেল। বারান্দার, নিচে দীড়াইয়া আছে, শশবর, ১ 
নাহার থাম ধা শ্গ রহ জে ক্যা. বাসে | 





রি শশধয হের সঙ্গ  বলিল- আমার টন ল র না পিজি 

ূ বেদিন__ ১ ২, 
, রন্কাবলী সোজাস্থি বদ উন মহেশবানুর ভা ভয়ে! ৰ ১১ রঃ রা 4, 
বিপিন বলিল--এত র রাত্রে বা যানে কি করছেন? 











নদ! নিজে 


অন না মানুষ মনে বা তুচ্ছ 
মনে বিপিন এক টবের অধিবাসীদের সঙ্গে ছুটি একটি 
রি কেই শয়ন করিয়াছে, কেহ 
০ শয়নের আয়োজন করিতেছে, কেহ সনে বি চিন্তাসধনায় মগ রা 

| বা করিতেছে, মেঘের, গতিতে 








দেখবার জন্য বড় ব্যাকুল, হয় পড়েছেন । পা তাই বলতে ডে 
এসেছেন, মাধবী যদি একবার যায় -.. রি 
এত রাত্রে? দিনের বেলা বলতে এরই হত? 2 
_. বিপিনের আবির্ভাবেই রক্কাবলী যেন বিরক্ত হইছিল, জো! 
আরস্ত করায় সে যেন রাগিয়া গেল। 
*--আপনি বুঝছেন না। দিনের বেলা অতটা ্যারুল হ হন মনি খন | 
এতবেঙ্ী ছটফট করছেন যে শশধরবাবু ভাবলেন,মাধবীকে যেতে বলে 
গেছেন এ খবরটা: জানালে হয়ত রা শান্ত হবেন। তাই এন ড় 








এত, কথা এক সঙ্গে লী কোনছিন বলে না। দের ও 
আলোতেও বোঝা যায়, বত্বাবলীর দীতগুলি কি ধবধবে । ব্যাপারটা 
বিপিনের একটু জটিল মনে হইতে লাগিল। মহেশ চৌধুরীর খুব 
অস্তখ হইয়াছে, মাধবীকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, শুধু এই 
ব্যাপারটুকুই কম জটিল নয়। জগতে এত লোক থাকিতে মাধবী .. 
লতাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলত! কেন 1 কতটুকুই বা তার পরিচয় 
মাধবীর সঙ্গে! মাধবীলতাকে কথাটা কন শ্রতত রাত্রে আশ্রমে ঃ 





ক্কারণ আছে। ওসব মেয়েদের ব্যাপার আপনি দন না। । পার না 
বাপু "আর আপনার কথার জবাব দিতে! টা 
| ও কোন রকমেই বিপিন রাগ স্বরিতে শারিতিরল মা. 
আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করা, তার উপর এখন কড়া কথা বলা কিছুই 
ষেন তার কাছে গুরুতর মনে হইভেছিল না৷ আশ্রমের নি তু 
ঘেন এসব ব ঘটিতেছে আগাগোড়া নিও বন আছে। 











্ শা ভাবিল বিপিন, তারপর, রি ও 
রে _আপনি ভেতরে যান, রাত্রে (কেউ কোন কারে ও অ মে এলে 

_ খ্বার থেকে আমার ,কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আর আপান বাড়ী ৰ 
ফিরে যান শশধরবাবু, মহলাবকে সা গিয়ে দাবীকে সঙ্গে রে. 













0. নখ বিস্ুখের ময় কি দিন-রাতরির বিার করলে চলে? সময় 
্ বুঝে মানুষের অস্থধ হয় না। বুড়ো মানুষ, এমন অসুখে পড়েছেন, রি 
১ ভার সাষান্য রা ছা যদি আমরা না পূর্ণ ক করতে গারি, আমাদে, 
আশ্রমে থাক। কেন? নিজের! সুখে থাকার জন্য আমর আশ্রম- ্ 
| বাস করি না রা ১. ্ 
শশধর অভিভূত হইয়। দাঁড়াইয়া থাকে। বিপিন তাগিদ দিয়! 
বলে--দীড়িয়ে থাকবেন না, আপনি যাঁন। বলুন গিয়ে ঘণ্টাখানেকের 
_ মধ্যে আমরা যাচ্ছি। | ৃ 
শশধর চলিয়৷ গেলে রত্রাবলী জিজ্ঞাসা করিল--এত দূর রাস্তা 
. যাকেন কি করে? "ছেঁটে? নি | 
--সে ভাবনা তে। আপনাকে ভাবতে বজি নি? 4505: 
বললাম তাই করুন, ঘরে গিয়ে গুয়ে পড়়ন। রি 
 রঙ়্াবলী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল--আমি সঙ্গে যাবনা? 
বিপিন বলিল--না। 

.. এতনাত্রে বিপিন একা 'মাধবীলেতাকে জঙ্গে করিয়া মহেশ ৌধুরীর 

বাড়ী যাইবে। মহেশ চৌধুরীর বাড়ী কাছে নয়, আশ্রম হইতে প্রায় 
ভার মাইল পথ। বিপথে মাঠ-ঘাট বন-জক্কলের ভিতর দিয়া গেলে . 
রে ৰ পথ কিছু সংক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু এখন বধাকালে দিনের বেলাও সেপথে 











যাতায়াত কণা মানুষের পক্ষে অসন্ভব। আশ্রম হইতে বাগবাদা 


ৰ যাইতে হইলে সাতৃনার গা খে য় যাইতে হইবে, সাতুনা বেশী দুরে 
রা সাহুনা পর্ব যাখার ও পথের ধারে ছাড়া ছাড়া ভাবে রা রর 














৭. ৯8২১০ রিসা 
ফের কারও গরু গা াছে। পি কিলো পাঠাই ক? 
গাড়ী আনাইয়া লইবো অথবা াঁধবীবে সঙ্গে করিয়! হাটিতে আরম্ভ 
করিয়া দিবে, পথে ওই ছোট পাড়াটিতে হোক,বাতুনায় হোক, কারও . 
| কাছে সংগ্রহ করিয়া লইবে গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী না পাওয়া ্ 












 এইলৎ তাবিতে ভাবতে ্াবলী দে কাটা দো. -াকা বাশ 
প্রথিবীব্যাগী ক্ষান্তবর্ধার রাত্রি রত্বাবগীকে ঘিরিয়া আরে নদ রং 
বাহিয়া ছুজন হথাটিয়া চলিয়াছে ঘুমন্ত গ্রামের গা েধিয়া, পথের খানিক : ; 
ৃ খানিক ভিজ টাদের আলোয় ঢাকা আর খানিক বড় বন্ড গাছের 











প্রা অন্ধকার, কোথাও ঝোপ-ঝাড় পথের উপর, ঝুকি 1 





পড়াই, কোথাও ছুদিকেই জলভর! ক্ষেত : টিয়া চলিতে চলিতে 
ছুজনে কখন উঠিয়া বসিয়াছে গরুর গাড়ী” ছাউনির মধ্যে, গাড়ীর 
দোলনে এদিক ওদিক টলিতে কখন তারা জড়াইয়া ধরিয়াছে 
পরম্পরকে, কখন শশধরের ছুটি হাত অন্ধের ছুটি হাতের মত র্কাবলীর 
সর্ধাঙ্গে ব্যাকুল আগ্রহে খু'জিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে রয়াবলীর 
স্বাঙ্গের পরিচয়_ এক। বিপিনের সঙ্গে একাকিনী মাধবীর এত রাত্রে 
মহেশ চৌধুরীর বাড়ী যাওয়ার নানারকম অস্থুবিধা ও অসঙ্গতির কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বত্বাবলীর গায়ে সত্যই কাটা দিয়া ওঠে! বিপিনের 
কি মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে? কাল নি নিয়! গেলে টবে 
না মহেশ চৌধুরীর বাড়ী? 
কি ভাবছেন? খাওয়া হয়ে থাকলে মদবীকে শা ্ন 
বাইরে। . 
-ানিও ছা না আপনানের সঙ্গে! 25 
: বিপিন মাথা নাড়িয়া জোর ফিরা খলিল_না না, আপনাকে রে 
 ষেতে হবে না। 8 
ৃ .: শনি বকে গেলে পন যাবে না|: 








ক 2 ৪ 
: বকা ী. ী নি হা বদলে: কি.. [ঝতে পারেন না, 
আপনি? এত রাত্রে আপনার সঙ্গে মাধুকে আমি যেতে দেবনা $.. 
রি চেষ্টা করেন নিয়ে যাবার, হৈ-চৈ গণ্ডগোল বাধিয়ে দেব। 
:১ : ১ শূরিপিনের যে প্রতিভা কদিন হইতে মায়া-নিদ্রায় আচ্ছন্ন হা -ঃ 
টি ছিল, র্াবলীর মুখে একথা শুনিবামাতর সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম ৃ 
_ ভাঙার মৃত চোখের পলকে জাগিয়া উঠিল। সত্যই চোখের পলকে 
প্রসঙ্গ প্রমাণ পর্বস্ত পাওয়া গেল বিপিনের চোখেই।। ৷ রত্বাবলী স্পষ্ট 
 জোখতে পাইল একবার কি দুবার পলক পড়ার মধ্যে বিপিনের 
চোখ যেন জল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল অন্ধকারে হিত, পশুর চোখের 
মত, তারপর হইয়! গ্রেল জ্ঞানের ছানি পড়! দ্ধের চোখের মত 
[স্তিমিত। হু 
আপনাকে নিলে আর গোলমাল করবেন না? 
না । আমি সঙ্গে গেলে-- 
ডাকব নাকি সবাইকে? | 
.. রত্জাবলী ভয় পা সা মি টানি আইনে 
| ডাব বেসম্যানে 11 কেন. ডাকবেন সধাইকে 1 | 
বিপিন গস্তীর মুখ বলিল-_পোলিয়ে 'যাওয়ার চেয়ে সকলের 


কাছে বিদায় নিয়ে নি সা 'আপমি এত সঙ্কো, বেত ্ 
করছেন কেন দে চারজন 




























:কগাটা সত্য নয়। ্রাবলী 
|  অনেনীন আগে, 






অসময়ে হঠাৎ সকল, রা সীতা দিযে এ শিহ্যার' রি 
আশ্রমে মন মা টিজেছে না না, লে চলিয়া রা কলের কাছে বিযার হা 


8:58 . 
1 পল . 7 হত টি 7 রি 











সীতা কাদিতেছিল। দাওয়া সিরা সি কারা শবে. 
কাদিতেছিল। কয়েকদিন আগে সীতার স্বামীকে বিপিন আশ্রমেরই : 
কি একট। কাজে দ্রদেশে পাঠাইয়াছে, তিন-টারদিন পরে সে ফিরিয়া 
আসিবে । কল্যাণী নামে আশ্রমের একটি মেয়েকে বিপিন সেই ইসা ণ 
দিন সীতার সঙ্গে তার কুটারে থাকিতে বলয়! দিয়াছিল। রা 
বয়স ছিল কল্যাগীর আর ছিল কাঠির 





ঠির মত সরু চেহার!। এ তাতে 
দাওয়ার একটা খুটি ধরিয়া দাড়াইয়া সে ভয়ার্ড চোখে চাহিয়াছিল। 
সীতার মুখের চেয়ে কল্যামীর লই নি াবলীর ৫ বৌ ভাবে রে 
মনে আছে। ৭ 
_ সকলেই জানিত, এটা, আগে কাদির বাৰ রঃ শহিলে ; ৪ 
আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার নোটিশ: দেও হইয়াছে এরং সে গরুর. 
গাড়ী আনিতে পিয়াছে। কলার বা | 














টড ফরিত খ্্ টা /সা্কি করি? আবার রা 
"যাইতেছে জানিয়। সকলের এ হ্াছিল, ও আনন হাছন ছি 
কিন্তু ঘটনার সীতা-সংক্রান্ বাস্মিক + পনচিতিতে সকলে নি রি 
খাইয়া পযাছিল ১২১ রে 





তি এক পা! নড়ব সি আহি এখার বকে“. 
টগািরারারিরাদ বটাছিল-যেকি। 





নি রর 2185 85 45158 তি তি এত 


শী রায় আরঠনাদ করি বলছি নেই, ভাবে 
গা পা ডি 

| দালানে দা চক | 
ৃ কল্যাণী বাবা গরুর গাড়ী আনিয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বিদায় 
হইয়া গিয়াছিল, সীতা কয়েকট! দিন আশ্রমে ছিল। সীতার, স্বামী 
_. কিন্তু আর আশ্রমে ফিরিয়া আসে নাই। বিপিন কি তাকেওা ঃ মের 
. কাজে বাহিরে পাঠাইয়াছিল? 1 বাহিরে থাকিতে আশ্রমের কন 











_ জিজান্ত। এখনও এসব জিজ্ঞাস্তই রহিয়া গিয়াছে। কয়েকদিন | 
| সা যেন আশ্রম হইতে কোথায় ষ্ঠ, 
২ বিপিন রযাবলীকে লক্ষ করিতেছিল। আশ্রমের , বদ তো ঠা রর 
_ আছেই, তাছাড়া রত্ব/বলী নিজেও অত্যন্ত সাবধান, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় না, রত্বাবলীর দেহটাই বড় বেহায়।। দেখিতে দেখিতে 
_বিপিনের মনে হয় কি, এর কাছে কোথায় লাগে মাধবীলতা, গ্ি ট্ 
কাছে কথার মত? তবু মাধবীলতার আকর্ষণ কত বেশী । রাবী 
_. এতকাল সে কি দেখিয়াও ফোনদিন চাহিয়া দেখিয়াছে? : 
 ছোক নন্দীর ঘাটে হোক, রয়্াবলী ৃষ্টিপথে পড়িলে তাকে না রা 
 অবস্ত থাকা কঠিন, অন্ততঃ তা টাতাড়ি সরিয়া যাওয়ার আগে 
_ মেয়েদের দিকে তাকান্নো উচিত নয় মনের এই ছু'তাতেও অন্ততঃ 
একটিবার রঙ়্াবলীকে দেখিতেই হয়, কিন্তু সে দেখা ওই দেখা পর্বস্তই। 
বাবলী ঘেন আকর্ষণ করে না, কেবল মনটা বিচলিত করিয়া দেয় 
কিছুক্ষণের জন্য । মাধবীলতা শু রত্বাবলীর তুপনামূলক সমালোচনাটা ন্‌ 
 ধিপিন আগেও যে কোনদিন করিতে পারিত, কিন্তু এই মুহূর্তের আগে 
. কথাটা ৫ যেন ভার খেয়া সং এ নাই। কাটা মনে পড়িয়া সে একটু. 
. আর্ষর্য জানে, এখন তা রে 
কুটাবের সাম খোলা বগা জ্যোহ্গালোকে মাধবী আর রত্বাবলী 


2 ক 85. 
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৮১ এয ১ ৮ 


য় পাপে বির করাতে বার, যাতে এক নব চোখের: খল ৃ 
সে এক একজনকে আশ্রমের নিয়ম ভগ করিয়া জ্যোৎস্নার আবরণ 
অঙ্গে চাপানোর প্রক্রিয়ায় ব্যাপৃতা দেখিতে ' পায়, ছুটি চোখই তার রী 
_ অপলক হয়৷ থাকিবে র্ধাবলীর দিকে কিন্ত মন তার পড়িয়া থাকিবে 
 মাধবীলতার কাছে। অভদ্র কল্পনাটি বিপিনের রোমাঞ্চকর হনে হয়। .. 
_ বিপ্লিনের নিজেরই একটা ধারণ! ছিল যে মোটামুটি ইলাবে বছর :. 
. রিশেক বয়স হইবার পর মনের আর এ ধরনের কালা ভাল লাগে. 
_ না, ছেলেমানুষী মনে হয় হাসি পায়-নাজ্জা সাহেবের ঘাড়ীতে 
: দেয়ালে টাঙ্গানো কয়েকটি নগ্ন নারীর প্রকাশ চিত্র দেখিয়া বিপিন. 
ওই ধারণাটি স্মষ্টি করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল যে এই ছবিগুলির "দিকে : 
_ কেউ তাকাইয়াও দেখে না, দেখিয়! দেখিয়া আর কারও কিছুমাত্র, 
কৌতূহল নাই_রক্রমাংের ভ্্রীলোকের বেলাও মানুষের ভাই হয়। 
প্রথম বয়সটা কাটিয়া যাওয়ার পর নারীদেহ সনে মাের সমস্ত 
| কৌতৃহল মিটিয়া ধায়। প্রথম ব্যস বিপিনের ব্ছকাল ক টি ক 
গিয়াছে, দ্িতীয় বয়সটাও প্রায় কাটিতে চিল, তবু রত্বাবলী ও. 
মাধবীলতা নন্বন্ধে ভছেলেমানুষী কল্ন। করিতে তার ভাল লাগিতেছে 
কেন, এট! অবশ্য বিপিন ভাবিয়া দেখিল না। রন্থাবলীর পাশে বসিয়া 
সে হঠাৎ একট! খাপছাড়া কাজ করিয়া ফেলিল-এত জোরে একটা টি 
ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল বলির নয়। রয়াবলী আরও ভয় পাইয়া গেল টি 
(পাশে বসে কেন বিপিন? দীর্দনশ্বাস ফেলে কেন বিপিন? “অমন 
করিয়া তাকায় কেন বিপিন জ্ঞানী বৃদ্ধের মত রি রে সা রি রি | 
_-আপনি বড় 0 ই ও 
গা ঘোষিয়া বিপিন বসিয়াছে। বিপিন দি এবার গানে যা 
দেয়? যদি জড়াইয়া ধরে? পুর | ল 
_না। মেয়েমানুষ সব সময়েই » / যত খা 
. মানুষের সময শুধূ অন্যমস্কতা, হু | পীচলা, 
রর “কথা মনেও পড়িল না, কিন্তু তার পাশে গা ঘেষি | বসিবার পর পা? ৮. 
রে সাত ত হিনটের ম মধ্যে হতো এমন ন পাগলামী করিয়া বিল যার বি নাঃ 



























ব্‌ বিপিলের' এত আসিয়া দারা মারা পড়িবে বলেই 

০5০ সপ্মানানী আসছে বোধ হয়। 

.. হদভাবে স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও কোন 

.. লাভ হইল না, রল্াবলীর নিজের কানেই কথাগুলি শুনাইল যেন,সে 

টা চ্‌পি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয় | প্রণরীকে সতর্ক করিয়া দিতেছে । 

বিপিন একটু হাসিল। 
রর আস্ত না, সকঙ্গেই তে আসবেন | 

রর --সকলে আসবেন কেন ! ও-কথা বলছেন কেন আপনি! 

. কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিবে কিনা মনে মনে রত্রাবলী তাই 
জাবিতে ছিল, গলাটা তাই কীদ কাদ শোনাইল। মেয়েদের প্রকৃতিই 

এই রকম-একটা কিছু করিবে কি করিবে ন ভাবিতে ভাবিতে 

কাজটা অর্ধেক করিয়। | ফেলে | প্রকৃতপক্ষে, এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্টের 

_. জন্তই আজ পর্যস্ত কোন মেয়ে নিজেকে দান করার আগে ঠিক করিয়া 

.. ফেলিতে পারে নাই স্বাত্মদান করিবে কি না। 





রঃ ঞ লেখকের মন্তব্য 2 কি কথায় কি কথ। আপিয়া তা কিন্ত. 
উপায় নাই, রক্াবলীকে বৃঝিতে হইলে কথাটা মনে রাখা দরকারি । 
. কোন ব্ষিয়ে আগে হইতে মন স্থির করিয়া! ফেলিবার ক্ষমতাটাই মনের 
. জোরের চরম প্রমাণ হিসাবে প্রায় সকলেই গণ্য করিয়া থাকে, আসলে. 
_ অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওটা 1 গৌয়ারতুমিরইট রকমফের। ধরা কীধা নিয়মগুলি 
জীবনে কাজে লাগে না, ধরা কীধা নিয়ম কি. জীবনে বেশী আছে? 
_ যেসুলিকে অপরিবর্তনীয় নিয়ম বঙগিয়া মনে হয়, আসলে সেগুলি 
: মানুষের আরোপ করা বিশেষণ মাত্র, উপ্টাটাও অনায়াসে খাটিতে ৃ 
পারিত। মানুষ কি চায়, মানুষ কিকরে এবং মানুষের কি চাওয়া 
উচিত আর মা ষের কি করা উচিত, এর কি কোন নিট পা 
কা চোখ ন বৃ কপ ক, 


ৃ টং 4 টু 7 রি ০ ্ ০8৫১ ২25 ৪ ॥ 

















রঃ ১৫ তারা বোকা সিসি নন রর রা জন্ত তারা: আগে, নি 
হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া চরম সিমান্ত করিতে পারে না, দরকার: 
মত কাজ আরভ করে কিন্তু মন সিদ্ধান্তের বীধনে বীধা পড়িতে চায় 

না। শশবরের বাহুর বীধন ব্ধাবলী মানিয়া লইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু. 
তখনও জে কি ্বীকার করিবে নারীজন্ম তার সফল হইল অথবা মন্ত্র 
একটা ভুল সে করিয়! বগিয়াছে ঝৌকের মাথায়? দেহ অবস্থট তার 








অবশ হইয়া যাইবে, চোখ মেলা চাহিবার ক্ষমৃতাও হয়তো থাকিবে : 


না, মনে প্রায় এই ধরনেরই একটা চরম সিদ্ধান্ত সমস্ত চিন্তাকে দখল 


করিতে চাহিবে যে জীবনের তার অতীতও ছিল না ভবিষ্যৃতও থাকিবে ২ 


না, তবু সে তখনও ভাবিতে থাকিবে যে, শশধর যদি তাকে কামনা 
করে, নিজেকে সে কি তখন দান করিবে? নিজেকে দান করাকি 
উচিত হইবে তার? | সি 
আপনার! বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, রত্াবলীর এই প্রকৃতি 
গত রর পাব একটু অলাধারণ। সে ঘেন ই করিয়া রে 
থাকে যে, ি করিবে ন। প ঠক সে কারয় উঠে গা টা 
না এবং তাতে বিশেষ নি আসিয়া যায় না।] | 


বিপিন আবার মৃদু একটু হাসিয়া বলিল--আপনি বড় ছেলেমানুষ । . 
বলিয়া নিছক বাহাছ্ুরী করার জন্যই গন্ভীর মুখে হাত বাড়াইয়। 
রয্লাবলীর গালট! টিপিয়া দিল। রত্ভাবলী মাথায় ঝাকি দিল, আধ 
হাত সরিয়া বসিল এবং জুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল-_-আর কিছুই ৃ 
করিল না। একটু অপেক্ষা করিয়া রত্তাবলীর নিশ্ে্ট শাস্তভাবে খুসী ্ 
হ্‌ই়া বিপিন বলিল _মাধুকে নিয়ে যাচ্ছি, মহেশরাবৃর বাড়ীতে রেখে. 
_আষবো বলে । এখন কয়েকদিন এখানেই থাকবে, তারপর যেখানকার ক 
নিলি সেখানে ফিরে যাবে । ওর পক্ষে আশ্রমে থাকাও চলবে .. 
না, আমাদেরও ওকে রাধ। চলবে না। গনি বলছেন; আপনি সঙ্গ ; 











আপনিও, বৃষি চিরদিনের মত ওর সঙ্গ আশ্রম ছাগক করে চলে নখে ; 
চাইছেন | তাই সকলকে ডাকার কথা বলছিলাম। আপনি তো' 
.. আাধৰ উনি আসেন নি, আপনি কেন চুপি চুপি 
[আশ্রম ছেড়ে চলে যাবেন_যেতে হলে সকলের কাছ থেকে 
. বিদায় নিয়ে কাদতে বে যাবেন বলিয়া বিপিন হাসিতে রর 
২ লারিল। . 
.. গাল টিপিয় দেওয়ায় ়রযলাবলী আধ হাত তফাতে, চলা গিরাছিল, 
এবার প্রায় হাতখানেক কাছে আসিয়া চাপা গলায়, বলিল-. মাধু 
চলে ঘাচ্ছে আশ্রম থেকে? ৃ 
সায় দিবার ভঙ্গিতে মাথা নাড়িতে যাওয়ায় বিপিনের মুখ পায় ৃ 
তে াবলীর মুখের সঙ্গে ঠেকিয়া গেল। তা হোক, তাতে দোষ নাই, 
. গ্লোপন কথার আদান-প্রদানের সময় মানুষের মুখ কাছাকাছিই আল । 
ভিতরের কৌতূহল রত্বাবলীর চোখ ছুটিকে যেন সত্যসত্যই খানিকটা 
বাহিরের দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয় দিয়াছে। তেমনি চাপ! গলায় 
সে জিজ্ঞাসা করিল-_কি করেছে মাধু! কার সঙ্গে করেছে? 

| -কি করবে? কার সঙ্গে করবে? ওতো আশ্রমে চিরকাল 
থাকবার জন্য আসে নি--কদিন বেড়িয়ে গেল, এই মাত্র। 
আমার কাছে লুকোন কেন? বসুন না? পায়ে গড়ি বু 
:--কি বলব? 

রত্থাবলী হতাশ হইয়া গ্লেল। অভিমানে সরিয়া বসিল। কি 
. করছে মাধবী 1 আশ্রম হইতে তাড়াইয়। দেওয়া হইতেছে এমন 
রী কি অপরাধ মেয়েটা করিয়াছে! এতকাল সঙ্গে থাকিয়াও জানিতে 
পাল না! | করিতে হইবে । তে। মাববীকে,  যাবী চলিয়া 














রি কে ডেকে কিছ মাধ । 





রঃ এ 





। দা তাক চা পাঠ ইয়ছে। 
০ এ ে যেতে ঠহবে। 2 ঃ টা রা, হি এ 
“যাওয়ার সময় ছাওজায় বসি াররাবলী গে একবার মাধবী 
লতাকে ডাকিল। মাধবী সাড়া দিল না। ছুটিয়া গিয়া উত্মাদিন এ 
মত সদানন্দের গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া আচড়াইয়া কামড়াইয়া 
তাকে খুন করিয়া ফেলিবার জন্য তার ধৈর্য ধরিতেছিল ন1। 'বিলিনকে র 
দিয়! সদানন্দ তাকে ডাকিয়া পাঠায় ! সে এত সন্তা, মানুষের কাছে 
তার মধাদা এত কম যে প্রকাশ্যভাবে বিপিনকে দিয়া | সদানন্ন তাকে 
অভিসারে যাওয়ার হুকুম পাঠাইয়! দিতে পারে এমন অনায়াসে! 
বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলে-ওদিকে কোথায় চলেছে? 
মাধবীলত। ক্রদ্ধকণ্ঠ বলে-্পরদালালি করবেন না__আমি 

পথ চিনি। রা 
শোনো, শোনো । দাড়াও । | ৯৯ 
পিছনে পিছনে খানিকটা প্রায় ছুটিয়। গিয়া বীববীলতার হাত 
ধরিয়া বিপিন 'ভাকে দাড় করায়। মাধবী বলে-_-ও ! আপনি বুঝি 
পাওন! ঘটিয়ে নেবেন আগে? শীগগির নিন, একটু তো ঘুমোতে রি 
হবে রাত্রে ? রে 
বিপিন কোমল কঠে বলে_তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গ্লেছে 
মাধু? কি বকছ পাগলের মত1 রর 
_ মাধবীলতাও কোমল কণ্ঠে বলে-মাথা খারাপ হবে না? প্রা 
আরম্ভ করে দিয়েছেন আপনারা, এতে মাথা ঠিক থাকে মানুষের? এর 
চেয়ে কুমারসায়েবের জিন হ়্াই আমার ভাল ছিল, নি 
তো মজা করেনিতাম1 রঃ 
. এখানটা! ফাকা, কাছাকাছি একটি মোটে গাছ আছে । একে 
" এলোমেলোভাবে ছড়ানো আশ্রমের টা কয়েকটি মাত্র চোখে 
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২, পড়ে আর এদিকে চোখে পড়ে সদানন্দের কু র। জ্যোল্লালোকে লো। 
. কুটীর ও আবেষ্টনীর মধ্যে ফাকা মাঠে মাধবীলতার হাত ধা 





সাঙ্গ স্েহে আঙুল বলাইযা না দেয় পৃথিবীটাইপুটাতলে চলিয়া 


ঃ যাইবে! অকারণে নিজেকে এই মেয়েটার জন্য মহাশূন্যে বিদীন 


কারা দিবার কৌনও একটা কারণ কি আবিষার করা যায় না? অসহ 
. করান যন্ত্রণা সহ করা'যায় না এই মেয়েটার জন্য? অসস্ভব কোন 
. কারসমতৰ করা চলে না? ভাবিতে ভাবিতে মাধঝীলভার মাধাটি 


সা চাপিয়া ধরিয়া বিপিন যহবরে বলে_ মাধ, কে তোমার ওপর 









কাছে বল, কাল াকে জাম ছে দু করে তাড়িয়ে 


 লেব। এ আঙম আমার, দলিলপত্ে আমার নাম আছে, আমার 


কথার ওপর কারও বথা কইবার অধিকার নেই। কে তোমার মনে 
.. কষ্ট দিয়েছে, একবার তার নামটি শুধু তুমি বল। তি ক 
কি উগ্র উদারতা বিপিনের ! এদিকে চাপিয়া ধরিয়াছে মাধবীর 
মাথাটা নিজের বুকে: মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে কে অত্যাচার 
করিয়াছে তার উপর, কে কষ্ট দিয়াছে তার মনে? একটু কাদে 
_ মাধবীলতা, একটু ফস ফৌোস করে। বিপিন ব্যাকুল হইয়া বলে-_ 
কেন কীদছ মাধ? কেঁদো না। বল না তুমি কি চাও? অন্য 
কোথায় খাব ? কার কাছে যাব? 

৯ ধেখানে যেতে চাও পাঠিয়ে দেব। নিজে আমি তোমার নামে 
. বাড়ী কিনে দেব, ব্যাঙ্কে তোমার নামে টাকা জম। রেখে দেব. 
. আপনার মিষ্েস হয়ে থাকতে হবে তো? 
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৮51 7 রি ্ খালা 
লক পা মী খ হাকে হাতের কাছে গছ ৃ 
ভাবিয়া চিনি 1 বিপিন তারপর রি কালি রি বল রা 1. 
মাধবীলভা চুপ। বিপিন সত্যই মানুষ নয়। রা 
(যাকগে, ওসব কথা পরে হবে| এখন চলো তোমাকে মে 
বাবুর ওখানে রেখে আদি । 
_মহেশবাবুর ওখানে? 7 

: শা এখানে তোমার থাকা চলবে না। 
_.. মাধবীলতা কাদিতে কাদিতে বিপিনের সঙ্গে ৪ খাটে ্ি 
নৌকাটিতে উঠিয়া বসিল। ছোট ডিঙ্গি নৌকা, ছাউনি নাই, হাল 
নাই, বসিবার ভাল ব্যবস্থাও নাই। তব পায়ে টিয়া যাথয়ার চে 
নৌকায় মহেশ চৌধুরীর বাড়ী যাগ অনেক সবি । বগি ঃ কা 
বাহিত দার টা 57 

















মীন যাহ মহেশ । চৌ রী সা দিন 
ক লোক আধিয়। যে তার খবর জানিয়! গেল হিসাব হয না।, 
কেবল খবর জানা নয়, পায়ের ধূলা চাই। সদানন্দের আশ্রম 
জয় করিয়া আসিয়া মহেশ চৌধুরী পর্যায়ে উঠিয়া! গিয়াছে। 
লোকের ভিড়েই মহেশ চৌধুরীর প্রাণ বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম 
ছইয়াছিল, মাধবীলতাকে পৌছিযা দিতে আসিয়! কথায় কথায় এই 
_ বিপাদের কথাট। শুনিয়া বিপিন ভাল পরামর্শ দিয়। গেল। পরদিন 
_ হইতে শশধর সকলকে একটি করিয়া তুলসীপাত। বিতরণ করিয়া দিতে 
লাগিল: উঠানের মস্ত তুলমীগাছটি দেখিতে দেখিতে ছুএকদিনের 
. মধো হইয়া গেল প্রায় স্ঠাড়া। যারা আসে তাদের প্রায় অকলেই 
. চাষীমজুর কামার-কুমার শ্রেণীর এবং বেশীর ভাগই সী/লাক_ 
ভুলসীগাচা পাইয়াই তার! কতার্থ হইয়া যাইতে লাগিল রঃ 
বিপিন প্রত্যেক দিন খরর জানিতে আসে । কার খবর জানিতে 
আসে, মহেশের অথবা মাধবীলতার, সেটা অবশ্য ঠিক বুঝা যায় না। 
যদিও মহেশের কাছেই সে বসিয়া থাকে অনেকক্ষণ আলাপ করে 
নান। বিষয়ে। আগ্রমে বিপিনের কাছে মহেশ বছদিন ধরিয়া যে. 
অবহেলা অপমান পাইয়া আসিতেছে সে কথা কেউ ভুলিতে গারিতে- 
ছিল না, এখন মহেশের খাডির দ্য মকলে অবাক হয়া গিয়াছে 








1 কি 
টা 3 ও চা 
১ এ দু ্ বিন ২ 


ই 





কর বিলষডাবে লক্ষ কারি দেখে। কয়েক দিন পরেমহেশ 
্রার্ীদের সংখ্যা কমিয়া যাইতে থাকে, বিপিনেক্ 
_ উৎসাহেও হেন ভাটা পড়িয়া যায় প্রতিদিৰ আর তাকে বাগবাদায় 
দেখা ষায় না।, আসলেও মহেশের কাছে সে বেশীক্ষণ বসে না। ১ 

মহেশ ব্যাকুলভাবে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাস ক বান 
যে আর আসেন ন! মা? | 

মাধবীলতা। বলে-_কাঞ্জের মানুষ, নানা াঙ্গামায় আছেন, পর ৃ 
পান না। ক 
--বড় ভাল লোক । কি বৃদ্ধি, কি রি বো তেজ, ফি উহসাহ 
_-সবরকম গু আছে ভদ্রলোকের | এমন একটা৷ মানুষের মত মানুষ, রঃ 
জানো মা, আমি আর দেখি নি। | 

_বিপিনের এরকম উচ্ছুসিত প্রশংস। শুনিয়। মাধবীলতা ছাসিকেও ন|. 
কাদিবে ভাবিয়া পায় ন। বৃদ্ধি হয়তে। আছে, কিন্তু বৃদ্ধি থাকিলেই 
কি লোক ভাঙল হয় নাকি? ওই স্তিমিত নিস্তেজ মানুষটার কর্মশি, 
তেজ আর উৎসাহ !_ার মুখের চিরস্থায়ী বিষাদের ছাপ সং ককানিত ৃ 
হইয়া মানুষের মনে বৈরাগ্য জাগে? রি 
_. এখানে মাধবীলতার ভাল লাগে ন। হল দেক র 
 ভিটার ঘরটিতে দেড়শ বছরের পুরানো খাটে শুইয়া অরের ঘোরে 
ৃ ধুকিতে ধুঁকিতে থাকিয়া থাকিয়া বলিত-ওর আমার কাছে টি | 















প্রায় টাউন দেখিয়া দিছে: গাড়ার উরি মেয়ের মন 
শনি হইয়াছে। কিন্তু দের মাধবীলতার ভাল লাগে না। ভাই: : 
নিজেও সে এদের কাউকে কাছে টানিবার চেষ্টা করে নাই, নিজে 
হইতে তার গা খ্বঁধিয়া আসিয়া ভাব জমাইবার ভরসাও এদের হয রর 
 াই। বেড়াতে কগয অভির সে এ) মাীলতাকে : 
প দিরাই হ যায়। শামবাসিনী কুমার (বর কত. 








, এ 
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ও র্‌ ১ স্টক 
. হইয়াছে ভগবান জানেন) সাধারণ বেশে আশ্রম ছাড়িয়া আসিয়া 
_... মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করিতেছে, গায়ের মেয়েদের কাছে সে 

.. কতকটা স্বরচাতা অপ্ধরী কিন্নরীর মত রহস্যময়ী জীব 

এখানে মানুষ নাই, বৈচিত্র নাই। স্সেহমমতা আদরযত্ব আছে, 
বিভুতির মা মেয়ের মতই মাধবীলতাকে আপন করিয়া ফেলিতে 
চাতিরাছেন, কিন্তু কেবল মেয়ের মত সব সমন একজনের আপন 
হইতে কি মানুষের ভাল লাগে? আশ্রমের জীবনের পর কেমন 
শরম একঘেয়ে মনে হয়। আশ্রম নির্জন কিন্তু সে অনেক নরনারীর 
নির্জনতা; আশ্রমের নিয়মে বাঁধা জীবন শান্ত, কিন্তু সে নিয়মও 
(অসাধারণ, সে শাস্তিও অসামান্ত । কি যেন ঘটিবার অপেক্ষায় গাছ- 
_. গীলায় ঘেরা আশ্রমের ছোট ছোট কুটাণগুলিতে প্রতিমুহুর্তে উন্মুখ 
হইয়া থাকা যায়_মনে হয়, এই বুঝি আশ্রমের গান্তীধপূর্ণশান্তভাব 
 ইরমার করিয। প্রচণ্ড একটা অবরুদ্ধ শত আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে, 
.. এমন একটা কাও ঘটিবে য়। দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া হাত- 
তালি দিয়া নাচা যায়। এখানে কোনদিন কোন কিছু ঘটিবার 
সম্ভাবন! নাই। টং ৭ এ 
বিপিনকে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করে--উনি কি বললেন? 
কিছু বলেন নি। 

কিছুই না? একেবারে কিছু না? রর 
বিপিন মাথা নাডিয়া বলে_কি বলবে? বলবার ক্ষমতা ধাকাল 
. তো বলবে | কি ক্ষণে যে ওর সঙ্গে আমার বনধু্ব হয়েছিল মাধু। 
২... মাধবী ভয় ও বিস্ময়ে টুপ করিয়া ধাকে। তার জন্য বিপিন আর 
: বানন্দের মনাস্র হইয়া গেল ? জানালা দিয়া গ্রামের পথ দেখা 


যায়, বর্ষায় একেবারে শেষ করিয়া দিয়া গিয়াছে, এখনও ভালরকম 


. অরামত হয় নাই। পথের ধারে অবনী সমা্দারের বাড়ীর সামনে 
একটি পড় বাঁধা আছে। তোগই বাধা থাকে, ঘাসপাতাখায জার 


কয়েকদিনের টাছুরটি গা চাটে। আজ বছরটি ঘেন কোথায় হায়াই.. 


. শিল্বাছে। আশ্ট্ীনা? মা যে-সময় কথা পাড়িল 
০ হি হট কতা এব রত টি সত 289 1 রর মা : ! রা 
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আশ্রমের কিসে উন্নতি হবে সেচিন্তা ওর নেই, নাজ ু 
_ নিজের কথাই ভীবছে। আমার এট! হল না, আমার ওটা হল না, 


ৃ মা্ু। | 

--কেন-উনি বেশ লোক । 

মাধকীলতার মুখে একথা শুনিয়! বিপিন “প্রায় বাজী বা | 
নৌকায় উঠিবার আগে রাগের মাথায় সদানন্দের কুটারের িষপ গা. 


আমার এটা চাই, আমার ওটা চাই। ওকে নিযে তি রদ খড়ি ১ 


বাড়াইয়া, স্টেজে সরলা! কোমল! বনঝালার অভিনয় করিয়া করিয়া... 
হয়রান হইয়া গরম মেজাজে সাজঘরে ফিরিয়া আসা বেশ্বার মত... 
ফু'সিতে ফু'সিতে মাধবীলতা যেসব কথ! বলিয়াছিল বিপিন তার বব 
একটি শব্দও ভোলে নাই। জ্োংস্সালোকে দেখা মুখভ্গিও ভোলে... 
নাই মাধবীলতার। সদানন্দের অত্যাচার মেয়েটার অসহ হইয়া... 
উঠিয়াছে, তার চোখের আড়ালে এমন একটা অবস্থা স্ট্টি করিবার... 


সুযোগ সদানন্দ পাইয়াছে ভাবিয়া সে রাগের চেয়ে অনুতাপের 


_হ্ালাতেই হৃপিয়াছিল বেশী। সে বিপিন, আশ্রমের কোথায় মাটির... 


নিচে কোন চারার বীজ হইতে অঙ্কুর মাথা তুলিতেছে এ খবর পর্যন্ত 
যে রাখে, তাকে ফাকি দিয়া লদানন্দ এত কষ্ট দিয়াছে মাধবীলহাকে ! 
_ কি হইয়াছিল তার? আগেই কেন সে অবস্থা বুঝিয়! ব্যাবস্থা .করে 


নাই? কেন আশ্রমকে চুলার যাইবার অনুমতি দিয়া নি গা ১ 


এলাইয়াদিয়াছিল অসহায় শিশুর মত? 


_. জদাননে কুটাবের সামনে একটা কদমগাছের নিচে মহেশ. 
টি শী হা এবং মাধবীলতার তার সে যে সমাধির পর 
| ,করে। নট এটি কনে বাধা ছিল না। সি শু 
২ ভে তা হইয়া থাকা উচিত'ছিল বিপিনের, শান্ত অবসহু দেহে দু- তিন রা 
বিন গড়ি ৯ হা ছিল তার পক্ষ কাব বি তার | ৃ 
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তীর মানসিক ঘতত্পাই সে ভোগ করিয়াছে। বার বার 
ার মনে হইয়াছে সে কি ভুল করিয়াছে ছলে বলে কৌশলে 











নি দিতে কোল হইতে তার আদর্শের সফলতাকে আশ্রমের এই 
মাটিতে টানিয়৷ আনিবার সাধন! কি তার ত্রান্তি-বিলাস মাত্র! 





এভাবে কি বড় কিছু মানুষ করিতে পারে না! নিজের জন্য সে কিছু 
চায় না, এইটুকুই কি তার নৈতিক শক্তিকে অব্যাহত রাখিবার ক্ষ 
ঘথেষ্ট নয়। হ্যায় অন্যায়ের বিচারের চেয়ে কার্যসিদ্ধিকে বড় ধরিয়া 
সইয়াছে বলিয়াই ফিতার এত চেষ্টা আর আয়োজন ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে । 'মনে মনে নিজের ছুখে, কষ্টও ত্যাগ স্বীকারের হিসাব করিয়া 
বিপিন বড় দমিয়া গিয়াছে। কতটুকু লাভ হইয়াছে কতটুকু সার্থকতা 
আসিয়াছে। কোনদিকে কনটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। আশ্রম 
বড় হইয়াছে, আশ্রমের সম্পত্তিও বাড়িয়াছে, লোকজনও বাড়িয়াছে, 
কিন্তু উন্নতি হয় নাই। ভাল উদ্দেশে যে মিথ্যা, প্রবচন আর 
কনদিবাজিকে মে প্রশ্রয় দিয়। আসিয়াছে, সে-সব একান্তভাবে তার 
নিজ্ন্ব গোপন পরিবন্পনার অঙ্গ, আশ্রমের জীবনে কেন সে সমস্তের 
প্রতিক্রিয়। নটি ওঠে । আর এদিকে মহেশ চৌধুরী, সরল নিরীহ 
বিহীন "আলমানুষ মহেশ চৌধুরী, না চাহিয়া সে সকলের হৃদয় জ্য 
করিয়াছে, না জানিয়। নিজের ছুঃখময় বার্থ জীবনকে পর্যন্ত সার্থকতা 
ভরিয়া তুলিয়াছে। কি এমন মহাপুরুষ মহেশ চৌধুরী যে তার 
পাগলামী পন মানুষকে মু্ধ করিয়া দেয়। আর কি এমন অপরাধ 
বিপিন করিয়াছে যে, সকলে তাকে কেবল ফাঁকিই দেয়, সদানন্ন 
হইতে মাধবীলতা পবস্ত। এইসব ভাবিতে ভাবিতে বিপিন মড়ার 
মুত বিছানায় পড়িচা থাকিয়া মানুষ সে অবস্থায় ছটফট 
সঙ্গে ভাব কা লোকটাকে একটু ভালভাবে বৃখিবার চে করিবে। 
.... জৌধুরীকে কাজে লাগাইবায পরিকল্পনা মনের মধ্যে গড়িয়া উঠি়াছে। 
এখন আর আশ্রমের পরিসর বাড়ানো সন্ব নয়, স্প্রতি যে আম- 
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সু হট টি এ আছি 


বাকী? পাওয়া বা তাই লইয়াই আপাততঃ বি ধাকিতে রা 
 হইবে। সুতরাং রাজাসাছেবের ভয়ে মহেশ চৌধুরীকে এড়াইর়া 
 চলিবার আয় তো৷ কোন কারণ নাই। আশ্রমে অর্থ লাহায্য করাও 
 রাজাসাহেব বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিছুদিন আর পাওয়া যাইবে, না। 
ভবিষ্যতে আবার যদি রাজাসাহেবের কাছে কিছু আদায় করা সব ্ 
মনে হয়, তখন অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে। ০ 
এদিকে, যাদের চাষাভূষো মানুষ বলে, জনসাধারণ নামে আশ্রমকে র্‌ 
যার! ঘিরিয়া আছে গ্রাম আর পল্লীতে, তাদের সৃঙ্গে আশ্রমের একটু 
যোগাযোগ ঘটানো দরকার | ওদের বাদ দিয়া কোন প্রতিষ্ঠানই 
গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়। ওদের সঙ্গে এখন যে সংযোগ আছে 
আশ্রমের, সে না থাকারই মত। কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের নরনারী 
আশ্রমে সঙগানন্দের উপদেশ শুনিতে এবং সদানন্দকে প্রণাম করিতে 
আসে, প্রণামান্তথে কিছু প্রণামীও দিয়া যায়-কিস্ত সে আর কজন 
মানুষ, সে প্রণামী আর কত! তিন দিনের পথ হাটাইর! অনেক দরের 
55 মানুষকে ক যদি আশ্রমে টাশিয়া 8 হয় আর ক 
আশ্রমের শাখা খুলিবার ব্যবস্থা আরস্ত করিয়া | দেওয়া সস্তব করিতে 
হয়, তাহা হইলে অন্য কিছু করা চাই, কেবল সদানন্দকে দিয়া ব কাজ 
চলিবে ন|। | 
মহেশ চৌধুরীকে এর পছন্দ নিরােু সাধারণ মা মার | 
মানুষটাও ভাল মহেশ চৌধুরী | শিশুর মত সরল । রে 
কয়েকদিন আসা-যাওয়া মেলা-মেশ। করিয়া বিপিন কিন্ত কিন্তু একটু 
ভড়কাইয়! গেল। মহেশ নিউজ ৃ 
পায় না। ভালমানুষ, শিশুর মত সরল, কিন্তু জোর কই। আশ্রমের 


কদমতলায় তার যে মনের জোরের পরিচয় বিপিনকে পর্ন কাবু ২ 


(করিয়া কয়েকদিন আনমন। করিয়া রাখিয়াছিল। ছেলের কথা বলে, : রঃ 
রে কথা বলে, নিজের কথা বলে আর এই সব কথার মধ্যে ফোড়ন 
| দেয় ভগবানের কথা শাস্তি চাই * মহেশের, শাস্তি? রা 
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পারে মহেশ সে জন্য কোন ছে নাই, এবার এডি ২ 
পাইলে ঘে শেষ জীবনটাওমন দিয়া ভগবানকে ডাকা হয় ন! মহেশের! 
ভগবানকে ডাকবার জনক আমরা আশ্রম করি না। 
মহেশ চৌধুরী কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলে-_এখনও আমার জঙ্গে 
্ ছলনা করবেন বিপিনবাবু? ভগবানকে ডাকার জন্য ছাড়। আশ্রম 
হয়? তবে ভগবানকে ডাকার স্বৃবিধের জন্যে অন্য কিছু যদি করেন__ 

গে সবও ভগবানকে ডাকারই অঙ্গ । 
.. সাআপনি তে। প্রতৃর বাণী শোনেন ? 
_. শাশুনি বৈকি। 
উনি কি কোনদিন বলেছেন, আশ্রমে যারা | আছেন তাদের 
কাজ হল তগ দধানকে ডাকা ৰা 


নর বিপিন গুম খাইয়া থাকে। 

... মহেখ | চৌধুরী সায় ন 1 পাইয়াও বলে- মহাপাগী আমর] । 
আমাদের কি ক্ষমতা আছে রে থেকে ভগবানকে ডাকবার ? তাই 
যদি পারতাম বিখ্িনধাবু, মনে আমার এমন অশান্তি কেন--সকলের 
মনে অশান্তি কেন! প্রত আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছেন কি করলে 
ভগবানকে ড।কবার ক্ষমতা হয়, কি করলে আমরা ভগবানকে ডাকতে 
 পারি। কাণারী একমাত্র ভগবান, কিন্তু গুরুদেবের চরণতরীই 
ভরসা ।-তর্কের কথা নয়, তর্ক বিপিন করে নী, কথায় কথা তুলিয়া 
মানুষটাকে বুঝিধার চেষ্টা করে! অন্ত সব দিক দিয়! সে হতাশ হইয়! 
যায়, একটিমাত্র "ভরসা থাকে মহেশের নিজের বিশ্বাস আজাকড়াইয়া 
. থাকিবার ক্ষমতা । নিজে যা জানিয়াছে তার বেশী কিছু জানিতে বা 

্‌ বুঝিতে চায় না,সদানন্দের কথ! হোক,শাস্ত্ের বাক্য হোক,তার নিজের 
বাখযাই, ব্যাখ্যা। এদিক দিয়া মহেশ ভাঙ্গিবে কিন্তু মচকাইবে না |) 

| এরকম মানুষ দিয় বিপিনের কাজ চলিবে কি? টু 
আচ্ছা প্র যদি আপনাকে কোন অঙ্গার আদেশ দেন, লা 
শ গনি গ পালন করবেন ও 
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কা আদেশ ছে পারেন; না। 
মনে করুন দিলেন-- টির 
ও রকম জী অসম্ভব কথা নে লাহে এ 
রর 
বিপিনের ধৈর্ধ অপীম। £ 7 ২০ রী 
তর আদেশ অন্যায় আমি তা বলছি না ৷ ধরুন, উনি ঠক জ্ 
সারেপই দিয়েছেন, আপনার মনে হল দেশটা সঙ্গত নয়; র রি 
আপনি কি করবেন? 1 | 
মহেশ নিশ্চিন্তভাবে বলে-_ আদেশ অন্যায় বলে ত্র পানে ধরে 

ক্ষমা চেয়ে নেব । 

__হাদেশটা পালন করবেন তো ? রর 
উনি যদি আমার মনের ধাঁধা মিটিয়ে দিয়ে আদেশ পালন 
করতে বলেন, ভবে শিশ্চয় করব । 
আর যদি মনের ধাধ! না মিটিয়ে শুধু আদেশ পালন করতে 





ধলেন ? ্‌ ূ 
মহেশ হাসিয়। বাল-যান মশায়, আপনার আজ মাথার রং 
নেই । ওরকম উনি কখনে। বলতে পারেন ? 
-যদ্দি বলেন? 
_আপনি আবার সেই অসম্ভব কল্পনার মধ্যে যাচ্ছেন। 
বিপিনের ধৈর্য সতাই অসীম | 
বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে যদ্দি বলেন? এতদিন আপনাকে | 
সেরকম পরীক্ষা করছিলেন না, এই রকম কোন পরীক্ষা করার উদদোশয | 
নিয়ে যদি আপনাকে অন্যায় আদেশ পালন করতে বলেন? | 
পরীক্ষার জন্য? আরও পরীক্ষা) করবেন ?- মহেশের মুখ. 
"চোখের পলকে শুকাইয়। যায়। ভীত সন্ত্রস্ত শিশুর মত অসহায় . 
চোখ মেলিয়া সে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । জানন্দের 
পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে কি ,ফেল করিয়াছে আজও হেশ 

















রি পন তং বিভা জানি ঞ মর ছা ডগগমগ জি 
র আছে। পরীক্ষার কথা মনে হইলেই তার মুখ শুকাইয়া যায়। , 
০. দি পনের পিছনে বিভৃতির মা অনেক্ষণ টাড়াইয়া ছিল। দুধের ৃ 
. বাটি হাতে করিয়া আিয়াছে। হুধটা বেনী গরম ছিল, এমনিভাবে 
. বারা ছাড়াই ধাকাতেও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হইতে কোন বাধা 
-: হইতেছে না তাই এতক্ষণ জনের অপরপ আলাপে বাধা! দেয় ্াই। 
এবার  বগিল-বিপিনবাবু ও'র সঙ্গে আপনি কথায় পারবেন না। 
_. গুরুদেবের সমস্ত আদেশ উনি চোখ কান বুজে মেনে চঙবেন_ 











রঃ তাববেন-না ]. 


ও বু বিপিনের ভাবনার শেষ হয়না। এমন সমস্তায় সে আর 
কখনও গড়ে নাই। একটা মানুষকে গ্রহণ বা বর্জনের সিদ্ধান্ত দি 


২ করিয়া 1 ফেলিতে যে এত ভাবিতে হয় বিপিনের সে ধারণা ছিল না । 


আশ্রমে যদি স্থান দয়া হ্য়  মহেশকে, কাজে কি তার লাগিবে 
মহেশ? | 
.. মাধবীলতাকে পর্যন্ত অন্তমনে এক সময় সে বিজ করিয়া বসে 
- মহেশবালু লোক 'কেমন মাধ? 

.. মাধবীলতা সংক্ষেপে বংল-- ভাল নয়। 

.. লদাশশ্দকে মাধবীলতা ভাল লোক বলিয়া প্রশংসা | করিয়াছিল 
আনে পড়াতেও বিপিনের হাসি আসিল না। মাধবীলতা ও অন্ত মানচণ্ 
র্ রা বিচার করিতেছে--ভাল শবটারও অনেক রকম মানে আছে। 
. গল্ভীরমুখে নে জিজ্ঞাসা করে--আশ্রমে ফিরে যাবে নাহ | 
বত “যাবি। | 
কি করবে আশ্রমে গিয়ে? 

এ প্রশ্থের জবাব ব মাধবীলতা দিতে পারিল না। রর 








আরে তারপর ভাবিয়া চি্তিয। মহেশকেও আমে সিয়া বাধ. 
করিতে, বলিবে কিনা ঠিক করিবে। ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিতে ৃ 
_লাগিল। সদানন্দর নাগালের মধ্যে আবার মাধকীলতাকে আনিয়া 
ফেলিতে বিপিন আর সময়ই পায় না। নিজেই সে বুঝিতে পারে না 
মাধবীলতাকে  ফিরাইয়া আনিবে ঠিক করিয়াও মহেশের ওধানে 
মেয়েটাকে কেন ফেলিয়া রাখিয়াছে। এবার অবশ্থ সে মাধবীলতার 
সম্বন্ধে বিশেষ বাবস্থা করিবেনিজেও সতর্ক থাকিবে,তবু যেন ভয় হয়। 

সদানন্থ বড় ভয়ানক মানুষ । (বিপিনের মতে) 

সদানন্দের মানুষ বশ করার যে ক্ষমতাকে অদামান্ত গুণ মনে 
করিয়! বিপিন এতদিন আশ্রমের কাজে লাগাইয়াছে, আজ সেই 
ক্ষমতাকে অপি ভয়ানক কিছু বলিয়া গণা করিতে বাঁপিনের, ছি 
হয় ন|। বিজ্ঞানের সুবিধাভোগীরা যে ভাবে বিজ্ঞানকে অভিশাপ 
দেয়, সদানন্দকেও বিপিন আজকাল তেমনি ভাবে কাজ ফুরানো 
গাজীর দলে ফেলিয়াছে। কেবল মাধবীলতার জন্য এ বিরাগ নয়, 
সদানন্দের কাজ প্রকৃতপক্ষে ফুরায় নাই, মনে হইয়াছিল সদানন্দকে 
বাদ দিয়াও আশ্রম ঢালানে৷ যাইবে কিন্তু কল্পনাটা কার্ধে পরিপত 
করিবার নামেই নানারকম আশস্কা মনে জাগায় আপন! হইতেই 
বিপিন টের পাইয়াছে যে সদাননদকে সে বিদায় দিত চায় বটে কিন্ত 
এখনও সেটা সম্তর নয়। 

যে কোন বৃদ্ধিমান উৎসাহী লোক সদানন্দকে সামনে ধ্ড 
' করাইয়া এরকম একটি আশ্রম গড়িয়। তুলিতে পারিবে--সদানন্দকে 
বিদায় করার পক্ষে এই এখন সব চেয়ে বড় বাধা। সদানদ শুধু 
চলিয়া গেলে আরও বেশী কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া মাশ্রমকে রঃ 
 চালাইয়। নিতে (পারিবে, কিন্ত প্রতিহিজার উদ্দেশে দানন্দ 

















| হিংসা কি ই 8 নর সিন 
্রতিযোগিতা আন্ত করিলে পারিবে না। হয়তো! পারিবে, কোন 
ৃ বি কে বি নাক পার না, কিনতু সাধ করি ৃ 
্‌ রে বিপিন সাহস কি কষ বিপিন কী ভীক? 8 | 
. মাধবীলত তাই ব্লে। নার নিও পথ ্ 
. তীকাপুরং-... ঃ 
. বলে, মহেশকে। শপ খুলিয় বিপিনের নিন্দা করতে পারে। 
মহেশ চৌধুরীর উপক্জ বিরকতিটা তার এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, 
হিলি দেখিলেই গায়ে যেন আজকাল তার জ্বর আসে। 
কিছুদিন আগে মাধবীলভা। বিপিনকে বলিয়াছিল, মহেশ চৌধুরী 
. লোক ভাল নয়। তখন বিপিনের সাহচর্য সে সহা করিতে পারিত না। 
আজকাল মহেশ চৌধুরীর একসুরে বাধা মনোনীগার একদেয়ে বঙ্কার- 
গুলি একেবারে অতিষ্ট করিয়া তোলায় বিপিনের মধ্যেও হঠাৎ সে 
কিছু কিছু বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বিপিনের কাছে 
আর স্কাই মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে কোনরকম মন্তব্য করে না, মহেশ 
চৌধুরীর কাছে বিপিনকে বিশেষণের পর বিশেষণে অভিনন্দিত করিয়! 
_ চলে-চালবাজ, মিথ্যুক, লোভী, অসংযত প্রভৃতি কত সংজ্ঞাই যে 
_. বিপিনকে সে দেয়। ৫ 
| বিপিনের প্রশংসায় মহেশ কিন্তু পঞ্চমুখ | কারও জন্ধন্ধে মৃহশ 
কখনও কোন কারণেই মত বদলায় না-_অস্ততঃ স্বীকার করে ন। যে 
_ নিন্দা প্রশংসার কারও ম্বদ্ধে তার ধারণার কিছুমাত্র পরিবর্তন 
.. হইয়াছে। নিন্দা সে জগতে কারও করে না, একবার যার যে 
 শগ্তগ্গান কবিয়াছে চিরকাল সমান উৎসাহের লঙ্গে তার সেই গুণ- 
. কার্ডিনই ফরিয়া যায়| 

.. মাধবীলতার মুখে বিপিনের বিশেষণগুলি শুনিয়া সে একে একে 
_ বিশ্লেষণ করিয়া প্রমাণ করিতে বসে যে, মাধবীলতা তুল করিয়াছে, 
.. ওসব বিশেষণ বিপিনের প্রতি প্রয়োগ করা চলে না। বিপিন মহানি, 
লিন আত্মা মাপ চাল | রর নর নাই, ধিথ্যা সে কখনও 





























কী 


হলে নাঃ লোভী সে না, লঙমের তার লনা নাই। বিপিনের 
রসি রর টি ১ 
মাথা নাড়িয়। হাসিয়া বলে--বিপিনবাবু ভীরু কাপুরুষ? ক যে রে 


রনি হলে! মা! ও'র মত বুকের পাটা কটা মানুষের থাকে? . 


মাধবীলত। রাগিয়া বলে--কি যে দেখেছেন আপনি বিপি' বা 





মধ্যে! উনি যদি ভীরু কাপুরুষ নন, কে তবে তীর কাপুরুষ ? নুন রা 
বলি তবে। আশ্রমের ক্ষতি ০০০ হি 


নিতে ভরসা পাচ্ছেন না। 


রাগের মাথায় ভিতরের মস্ত বড় কথ! যেন ফাস করিয়া দিয়াছে রি রর 
এমনি গর্বতরা অনুতাপের ভঙ্গিতে মাধবীলত। একাুষ্টে মহেশ 
চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। মহেশ চৌধুরী হঠাৎ গম্ভীর , 


হইয়। যায়। মনে হয়, ভিত্তরের আসল কথাটা! জানিতে পারিয়৷ বুঝি রে 
চটিরাই গিয়াছে! কিন্তু কথা শুনিয়া বুঝা যায় এত সহজে খেইহার। টি, 
হইবার মানুষ সে নয়। রে 


ভয় তো বিপিনবাবূর মিখ্ে নয় ম।! আমাকে আশ্রমে ঠাই 
দিলে আশ্রমের ক্ষতির আশঙ্ক। আছে বৈকি ! আমি হলাম মাপা, 5 


আমা সংস্পর্শে টা 

বিপিনের ভীরুতার প্রমাণটি ফাঁসয়া যায় । চালের উপরেই বিপিন ০২ 
চলে এ ধারণ! মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে কিন্তু উদাহরণ 
দাখিল করিতে গিয়া বিপিনের চালবাজির একটি দৃষটান্তের কথাও 


_ মাধবীলত। আগে এতদিন অনেক চেষ্টাতেও মনে করিতে পারে নাই। 


বিপিনের ভীরুতার কয়েকটি জোরালো পৃষ্ান্ত আজ দৈ কোনরকমেই 
স্মরণ করিতে পারে না। বিপিন ভীরু সন্দেহ নাই, কিন্তু কৰে 
কোথায় সে ভীরুতার পরিচয় পাওয়। গিয়াছে? 


ভাবিতে গেলে সত্যই বড় বিশ্বয় বোধ হয়। বিপিনের কিতবে 


দোষ বলিয়া কিছুই নাই? অভাব কেবল তার গুণের 1 সদ্‌গুণ 


একেবারে নাই বলিয়াই লোকটার চালচলন এমন নিন্দনীয় মনে হয়? 


সারে খাব হর ভাল দেশান। কারও মধ্যে ভাল থাকে, বেশী 


কারও মধ্যে কম, কিন্তু বিপিনের মধ্যে ভালর নামগন্ধও নাই। তাই 
কি বিপিনকে মনে হয় খারাপ লোক, যদিও তার মধ্যে মন্দের 
ভাগটাও খু'জিয়া মেলে না। কথাটা যেন ছীড়াইয়া যায় ধাধীয়_ 
ভালও নাই মন্দও নাই, কি তবে আছে বিপিনের মধ্যে? কিসের 
মাপকাঠিতে মানুষ তাকে মানুষ হিসাবে বিচার' করিবে ? তাকে কি 
ধরিয়া নিতে হইবে নিন্দা প্রশংসার অতীত মহামানব বলিয়া? 

বিপিন মহামানব ! ভাবিলেও মাধবীলতার হাসি আসে । কিন্ত 
ধারণ! দিয়া--আপনা'হইতে মনের মধ্যে যে সব ধারণার স্থি হইয়াছে 
সেই,ধারণাগুলি দিয়।.-বিপিনের বিচার না কারলে, বিপিনের দৌষগুণ 
নিরপেক্ষভাবে ওজন করিতে বলিলে, বিপিন সত্যই পরিণত হয় 
মহামানবে | 


শিজের সমস্তাগুলি নিয়া অত্যন্ত বিত্রতভাবে বিপিনের দিন 
কাটিতেছে, মাধনীল মার খবর নেওয়ার সময়ও বিশেষ পাইতেছে না, 
এমন জময় বিভূতি একদিন বাড়ী ফিরিয়া আসিল। মহেশের অসুখ 
উপলক্ষ্যে তাকে কাড়ী ফিরিতে দেওয়া হইয়াছে। না বলিয়া গ্রাম 
ত্যাগ করিতে পারিবে না, স্যাস্ত হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত বাড়ীতে 
থাকিবে । ১ 
ছেলের চেহার! দেখিয়। বিভূতির মা যাই আকুল। ২ মহেশ 
_ বলিলস্"কাদছ কেন ? পাপ করলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? 
.... বিভৃতি ব্লিল-ক্ষিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও। খালি খেতে 
দাও দিনরাত শুধু খেতে দাও, আর কিছু নয়। 
*. পরদিন ভোরবেলা মহেশ ছেলেকে নিয়া সদানন্দের চরণ বনানা 


করিতে বাহির হইল। চরণ বন্দনার উদ্দেশ্তে আশ্রমে যাইতেছে 


একথ। অবশ্থ বিভূতিকে জানাইল না, শুধু বলিল _ আমাদের একবার 
র আশ্রম থেকে ঘুরিয়ে আনবি চল্তো। 

... শকিহবে আশ্রমে গিয়ে? গাদ্দিন পরে এলাম, সকলের 
7 সঙ্গ খাবা? ট 


ক্ষ 


পরে দেখা করিস।, আগে আজান বে ঘুরে আলবি চল টি 

কিন্তু বিভূতির কাছে আশ্রমের কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। 
গ্রামের চেনা মানুষগুলির সঙ্গে দেখা কর্দিবার জন্যই মনটা তার 
ছটফট করিতেছিল। তার আসিবার খবরটা সে আসিয়া পৌছিবার 
অনেক আগেই গ্রামে ছড়াইয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই, তবু কাল কেউ 
তাকে দেখিতে আসে নাই বলিয়! বিভৃতি একটু আশ্চর্য হইয়া 
গিয়াছে । তার সংস্পর্শে আমিতে কয়েকজনের ভয় হওয়া সম্ভব, 
অন্ততঃ ভয় ভাঙ্গিতে কিছুদিন সময় লাগিব, কিন্তু চোরু! গাইয়ের 
সঙ্গে কপিল! গাইয়ের বাধ! পড়িবার আতঙ্কটা কি সকলের মধ্যেই 
এত বেশী প্রচণ্ড যে একজন তার খবর নিতেও আসিল না? 

ন। আসুক, বিভূতি নিজেই সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া ভয় 
ঙ্গাইয়া দিয়া আসিবে । আশ্রমে যাওয়ার প্রস্তাবে সে তাই 
ইতস্তত করিতে থাকে । | 

আশ্রমে যাওয়ার নামে মাধবীলতা আনন্দে ভগমগ হইয়া বলে” 
তাই চলুন, আশ্রম দেখে আসবেন । ৃ 
বিভূতি হাসিয়। বলে--আশ্রম দেখা কিআর আমার বাকী আছে, 


ক 


ঢের দেখেছি। 


-_সে আশ্রম আর নেই, কত পরিবর্তন হয়েছে দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন। 

বিভূতির জেলে যাওয়ার আগে সদানন্দের আশ্রম কেমন ছিল 
এবং তারপর আশ্রমের কি পরিবর্তন হইয়াছে মাধবীলঠার জানিবার 
কথা নয়, এটা তার শোনা কথা মাধবীলতার উৎসাহ দেখিয়া 
বিভুতি আর আপত্তি করিল না, তিনজনে আশ্রমের দিকে রওনা হইয়া 
গেল--মহেশ মাধবীলতা আর বিভূতি। বিভ্ভৃতির মা গেল না, 
বলিল আশ্রম মাথায় থাক, তোমরা ঘুরে এসো । | 
, বাড়ীর সামনে কাচা পথ ধরা তিনজনে হাটিতে আর্ত 
কমছে শশধর আসিয়া জুটিল। আশ্রমে যাওয়ার একটা হুযোগও ৰ 


৪ 4 এ | / ক নিত 

মহেশ মাবধীলভাকে জিজ্ঞাসা করিল- হাটতে গ পারবে তোমা? 
মাধবীলত হাসিয়া বলিদ-সআমাকে জিজ্ঞেস না করে বরং ্ 

. আপনার ছেলেকে জিজ্ঞেস করুন। . ্ 

. মহেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ রা ছূর্গী। তি ওর জা 

বড় খারাপ হয়ে গেছে। রে 

.. আশ্রমে পৌঁছিয়া প্রথমেই দেখা হইয়। গেল গরারলীর রে 

মাধবীলতাকে দেখিয়া সে একগাল হাসিয়! বলিল_েঁচে আছিস? 

২. মহেশ তাকে জিজ্ঞাসা করিল--কেমন আছ মা? 

| ঁ 'কাছেই একট! মোটা গাছের গুড়ি পড়িয়াছিল, কদিন আগে 
_ গাছটা কাটা হইয়াছে। বিভূতি গুঁড়িতে পা ঝুলাইয়। বসিয়া! পড়িল, 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম ন! করিয়। সে আর নড়িবে না। 

মাধবীলতা বলিল- কাঠপি'পড়ে হুল ফুটিয়ে দেবে কিন্তু । 

. বিভূতি বলিল--দিক, গোখরো৷ সাপ কামড়ালে এখন আঁমি 

. নড়ছি না। | 

তখন সেইখানে কাঠের গু'ড়িতে বসিয়া সকলে গল্প আবস্ত 
করিয়া দিল। শীতের সকালের প্রথম মিষ্টি রোদ আসিয়। পড়িতে 

লাগিল সকলের গায়ে। আরামে এমন জমিয়! উঠিল আলাপ 
মনে হইতে লাগিল, সদানন্দের চরণ বন্দনার কথাটা! মহেশও ভূি! 
গিয়াছে! কিছুক্ষণ পরে কুটীর হইতে বাহির হইয়। তাদের দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইবার সময় স্বয়ং সদানন্দকেও কেউ দেখিতে পাইল 

না। খেয়াল হইল সদানন্দ যখন সামনে আসিয়া রোদ আড়াল 

করিয়া দাড়াইল। 

সু প্রথমে প্রণাম করিল মহেশ, তারপর মামার অনুকরণে শশধর । 

রন্াবলী প্রণাম করায় মাধবীলতাও টিপ. করিয়া একটা প্রণাম কিয়া 

দিল। 

.. অদানন্ব জিজ্ঞাস করিল__কেমন আছ বা 

. মাধবী ধলিল__ভালই আছি। 

রড মহেশ বভ্ৃতিকে বান কে ₹ প্রপাম: কর. | 





শীর্াদে তুমি ছাড়! পেয়েছ ০ উর তা 
সকলে উঠিয়া ঠাড়াইয়াছিল, বিভৃতি উঠে নাই। বসিয়া বা ইয়াই 
সে' দুহাত একত্র করিয়া! কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_নমঙ্কার, ভাল 
আছেন? অনেকদিন পরে দেখা হল। আপনার আ ীর্যা্ 
গবর্ণমেন্টকেও টলিয়ে দিতে পারে তা৷ তো জানতাম না! রি 
সদাননদ শান্তভাবে বলিল -.আমার বলে নয়, আশীর্বাদ আন্তরিক 
হলে ভগবানকে পধন্ত টলিয়ে দিতে পারে বাবা । 
বিভূতি আরও বেশী শাস্তভাবে বলিল- ভগবানের কথা বাদ দিন, 
তিনি তো৷ সব সময়েই টলছেন মাতালের মত। টাল সামলাতে প্রাণ 
বেরোচ্ছে আমাদের 1 
মাধবীলত। চোখ বড় বড় কারি বিভূতির দিকে চাহিয়া থাকে। 
রত্তাবলীর সাঁদ। দাতগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করে। অস্থির হইয়। ওঠে মহেশ । 
কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়াই ঘেন প্রথম দিকে ব্য/কুলভাবে শুধু 
বলিয়া! চলে - “আহা” “ওকি' আর “ছি ছি'। তারপর হঠাৎ রাগ 
করিয়া, সোজা আর শক্ত হইয়া দাড়াইয়, গন্ভীরকণ্টে ডাকে 
বিভূতি ! টি 
বসা অবস্থাতেই সোজা আর শক্ত হইয়। বিভূতি বলে “কেন? 
-পায়ে হাত দিয়ে একে প্রণাম কর, সি বাবহারের জন্য 
ক্ষমা চেয়ে নাও । 
একে বারা জান বাড হা হয় ন। বাবা। ক্ষমা 
, চাওয়ার মত অন্তায় কথ কিছু বলি নি। | 
--এঁকে আমি দেবতা মনে করে পূজা করি, আমার ছেলে তুই, 
একে তোর প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না? যা মনে এল বলে বসলি | 
ম্বখের 45 1.৯: | 
: বিভুতি নীরবে মাথা নাড়িল।.. ক? 














আদল পা গা ফাল সদ 





টা ভাবি নি গর্ত ও. প্রণাম করুক না করুক আপনার বা 
টু তাতে কি আসবে যাবে-নরবনাশ হ হবে ওর নিজের | ৭৪ যে আমার 
সভা গ্রভু? রর 

.. সদানন্দ অভয় দিয়া বলিল-_ভ় নেই, রা বদ হবে না। 
প্রণাম নিয়ে আমি আশীর্বাদ বিক্রী করি না মহেশ, আশীর্বাদ করাট। 
_ আমার ব্যবসা নয়, ভুলে যাও কেন? ,ছেলেখানুষের কথায় যদি আমি 
ব্রা কি, আমি যে ওর চেয়েও ছেলেমানুষ হয়ে যাব | 
মহেশ তক্তি গদগদ কণ্ঠে বলিল--তা৷ কি জানি না প্রত? 
_.. আপনি দেবতা, আপনার কি রাগঘেষ আছে? কিন্তু আপনালে 
প্রণাম না করলে ওর অকল্যাণ হবে। 


88. অনিচ্ছায় প্রণাম করার চেয়ে না করাই ভাল, মহেশ। 


সপন! প্রতথ। প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হয়। প্রণাম করতে 
করতে মনে ভক্তি আসে ।-বিডূতি, প্রণাম কর একে । 

... বিভ্ৃতি নীরবে মাথ। নাড়িল। 

মহেশ আবার বলিল--বিভূতি প্রণাম কর। এই দণ্ডে যদি 
 প্রধাম না কর একে, আমি যেমন আছি তেমনিভাবে যে দিকে ছু 
চোখ যায় চলে যাব, কোনদিন আর ফিরব না । 

..-. বিভুতি শুকনো মুখে কোন রকমে বলিল--আমি পারব না বাবা । 
১... মাধবীল র সব কথাতেই ফোড়ন দেওয়: চাই। পিতার আদেশ 
আর মিনতি যেখানে ব্যর্থ হইয়া গেল, যে দিকে ছু চোখ যায় চলিয়া 
রা বার ও ভর প্রন পথ কাজে: লাগিল না, সেখানে কাতরকষ্ঠে 








আরে এলে হেমা: 8 ্ 
_. বিপিনের মুখ দেখা আর গলার আওয়াজ শনির ধবীলতার . 
রর যা কথা বাহির হইল না। মহেশ যলিল- ব্য কে এনেছি টু 

বিপিন নার ধমক দিয়া ধলিগ- চুপ করুন, আপনাকে ি টি 
কিছু জিজ্ঞাস! করি নি। রা 





্কাশ্যভাবে কেউ কোনদিন বিপিনকে উঁু গলায় কথা দলে 


শোনে নাই--বিশেষতঃ সদানন্দের সামনে । 


সকাল বেলাই এমন একট জটিল অবস্থার স্টি হইবে কেই কল্পনা. 
(করিতে পারে নাই। মনে মনে সকলেই একটা! শঙ্কা-জড়িত অন্বস্তি. 
বোধ করিতে থাকে । বিদুতি সদানন্দকে প্রণাম করিতে অস্বীকান্ধ.. 


করায় যে খাপছাড়া কাণ্ড ঘটিবার উপক্রুম হইয়াছিল, বিপিনের 


আবিাবে এখনকার মত সেটা চাপ! পড়িয়। গিয়াছে। কিন্তু সেআর 


কতক্ষণের জন্য ? মহেশ চৌধুরী ছাড়িবার পাত্র নর। সে প্রকাশা- 


ভাবে ঘোষণ! করিয়া দিয়াছে, বিভূতি সদানন্ের পায়ে হাত দিয়া রী 


প্রণাম ন। করিলে যেদিকে ছু চোখ যায় চলিয়া যাইবে । বিপিনের 
সঙ্গে একটা বোাপড়! হইয়। গেলেই সে আবার ছেলেকে নিয়া 
গা 4 
কিন্তু কি বোঝাপড়। | হইবে বিপিনের স সঙ্গে? মহেশ চৌধুরী কি. 


চুপ করিয়া, থাকিবে বিপিনের ধমক সহ করিয়া? ধমকটা সদানন্দ. 


| মাসি সকলে ডে নিশি্ত বোধ করিত, সদানন্দ এমন টা 






|. 


রি ভক্তকে ধমক বা সরস সদাননের মত পরে ধাকে রা ৃ 3 রি 








: মহেশ চৌধুরীর | কিন্ত হিপনের ৭ অপমান সেলহ করিবে কেন? 
ৃ ক ঘি এখন কলহ বাহির যায! 
... মহেশ চৌধুরী কি বলে শুনিবার জন্য সকলে উর রা ধারে । 
মহেশ চৌধুরীর মুখ দেখিয়া বিশেষ কিছু বৃঝা যায় না। পানের 
_. ধমকটা তার কানে গিয়াছে কি না--এ বিষয়েও যেন কেমন সন্দেহ 
্‌ জাগে! চাহিয়া সে" থাকে মাধবীলতার মুখের দিকে। কিছুক্ষণের 
রা জনতার দৃষ্টি এমন তীক্ষ ও অস্বাভাবিক মনে হয় যে, এতদিনের 
. নিষ্ঠ পরিচয়ের পর তার একটা নূতন রূপ আবিষ্কারের সম্ভাবনায়: 
শর ও সদানন্দের কেমন ধাধণ লাগিয়াযায়। 
5. মহেশ চৌধুরীর মুখ বীরে ধীরে গম্ভীর হইয়া আসে। আকাশের 
পি একবার সুখ তুলিয়া উদাস কণ্ঠে সে বলেমাধু আশ্রমে 
. রা গাবে না৷ ছুকুম দিয়েছিলেন, আমি জানতাম না বিপিনবাবু ! 
মহেশ, চৌধুরীর ভঙ্িটাই মারাম্মক। তার উপর “হুকুম" শব্দটা 
সকলের কানে যেন কিধিযা যায়। রে 
.. মাধবীলতার অপরাধ মুখের ্ানমার য় ্ায়বিক মূঢতার 
 আবটাই এতক্ষণ স্পষ্ট হইাছিল, তবে মহেশ চৌধুরী ছাড়া সেটা 
কেউ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ । নিজের প্রয়োজনে 
কে আর ও-ভাবে তরুণী মেয়ের মুখ দেখিতে শেখে? সোজাসুজি 











_ ভীরুতা আর কোমলতার অভিবাক্কি বলিরা ধরিয়া নেওয়ায় কত ভাল 


টা : সিল সকলের, কেমন দরদ সকলে বোধ করিতেছিল মেয়েটার 
| কিন্তু ওরকম বরের মত মায়া করা মহেশ চৌধুরীর ধর্ম নয়, 
| বা তার নাই। মানুষের এই স্বগত রসানন্দরগী 
 পিপাসা-স্মির আগ্রহ ক্ষয় হইয়া যাওয়ায় অসংখ্য ছোট ছোট মুক্তির 
_. মধ্য মহেশ শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। মাধবীলতার ভীরু কোমল কীদ 
ফাদ মুখখানা 'দেখিয়া মহেশ চৌধুরী ছাড়া আর কে বৃঝিতে পারিত : 
ও ছার ] ভয় বা হ হয় নাই, আকস্মিক লায়বিক উত্তেজনায় সে একটু 








 লালিমার, আবির্ভাব 






টি হু নি ১ ৪ এ 
ঃ জাগা ছুলিবার এ এবং তার অবরুদ্ধ তেজকে কি দিবার ধা বা 
সাহস আর কার হইত 1 . সোনালী রোদের মতই মাধবীলতার মুখে 
টিতে দেখিয়া মহেশ আবার বলে--এবারকার 
মত ওকে মাপ করুন বিপিনবাবু। আপনি ওকে বারণ করেছেন 
জাঁনলে-_বিপিনের আদেশ অমান্য করায় মাধবীলতার যে অকথ্য . 
অপরাধ হইয়াছে তার বিরাটত্ব অনুভব করিয়া মহেশ চৌধুরী নিজেই 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া যায়, কোন রকমে এবারকার মত মেয়েটাকে টা 
বিপিনের ক্ষমা! পাওয়াইয়! দিবার ব্যাকুলতায় যেন দিশেহারা হইয়া 
যায়। মাধবীলতার হইয়! সে যেন বিপিনের পায়ে ধরিয়া বসিবে 
এবার মাধবীলতা ফৌস করিয়া ওঠে-বারণ করেছেন দানে 1 

উনি বারণ করবার কে? বেশ করেছি আমি আশ্রমে এসেছি। রর ১ 
"বিপিন বলে আশ্রমটা বেড়াবার যায়গ। নয় মাধু। 
 মাধবীলতা। ব্যঙ্গ করিয়া বলে--কি করবেন, মারবেন ৰা তা 
সদানন্দ বলে-_আহা, কি আরম্ত করে দিয়েছ তোমরা ?. টি 

সে কথা কানে না তুলিয়৷ বিপিন রাগে কাপিতে কাপিতে বলে রর রি 
ছেলেমানুষী করো না মাধূ। আমার সঙ্গে এসে! । টা 
মহেশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়া বলে-যাও মা, যাও। ক র 
বাবুর সঙ্গে যাও । রে 
মহেশ চৌধুরী ফোড়ন না দিলে হয়তো রানির উন্তত ৃ 
ভাবটা ধীরে ধীরে নরম হইয়। আদিত। বিপিনের সংযমহারা রাগ 
দেখিতে ভিতরে ভিতরে ভার যেন কেমন ভাল লাগিতেছিল। 
সেদিন রাত্রের কথা মাধবীপতার মনে পড়ি গিয়াছে, বিপিন যন 
তাকে মহেশ চৌধুরীর বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিল | সেরাত্রের শ্বতি 
তুলিবার নয়, মাধবীলতা। ভুলির়াও যায় নাই। হঠাত তার খেয়াল 
. হইয়াছে, সে রাত্রে বিপিন তার সঙ্গে যে আশ্র্য ব্যবহার করিয়াছিল, 
_ ভার মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল হইয়া প্রত্িঙ্জা করিয়াছিল 
লে যেখানে াইতে চায় পাঠাই দিবে, তাকে বাড়ী কিনযা দিবে, টা 
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তার নামে ব্যাঙ্কে টাকা াধবে, মাঝখানে কিয়েকনিনের ছেদ দিয়া 
আজ দিনের আলোয় বিপিন যেন সেই ব্যবহারেরই জের টানিয়া 
 চঙগিয়াছে। তফাৎ কেবুল এইটুকু যে, মাঝখানের সময়টাতে সে যেন 
সত্যসত্যই নিঃসন্দেহে বিপিনের হইয়া! গিয়াছে ! বিপিনের রাগ আর 
ধমক দিয়া জোর গলায় কথ! বলার মধ্যে পর্বস্ত মাধবীলতা স্পষ্ট অনুভব 
করিতে পারে বিপিন জোর খাটাইতেছে আত্মীয়তার, অন্য কিছুর 
নয়। সে যেন বিপিনের মেয়ে বা বৌ, বা ওইরকম একটা কিছু । 
_. কিন্তু মহেশ চৌধুরী ফোড়ন কাটায় এতগুলি মানুষের সামনে 
বিপিনের ব্যবহারে মেজাজট। তার চড়িয়াই যাইতে থাকে৷ সকলের 
সামনে এভাবে শাসন করিতে গেলে মেয়ে বা কৌও চটিয়। যায় 
বৈকি! 

মাধবীলত। বিভূতির সামনে গিয়া দাড়াইল, বিপিনের দিকে 
পিছন ফিরিয়া 

চলুন আমর। ফিরে যাই বিভুতিবাবু। যাবেন? 

_-আমার ওখানে একবার আসবে ন| মাধু ?- সদানন্দ জিজ্ঞাস। 
করিল। ৮." 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে বলিল--যাও মা যাও, প্রভুব মন্বৰিরে একবার 

যাও । 

মাধবালতা জবাবও দিল না। নিত 5: 

বিভূতি এতক্ষণে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। মাধবীলতাকে সে 
করিয়া সে বাড়ীর দিকে রওনা হওয়ার উপক্রম করে, সকলে ঈাড়াইয়। 
রঃ থাকে কাঠের পুতুলের মত। বিভূতি অস্বীকার করিয়াছে প্রণাম 
করিতে? মাধবীল তা! ফিরিয়া চলিল আদেশ অমান্ধ করিয়া ! চারিদিকে 
বিদ্রোহ আরম্ত হইয়া 1গয়াছে না কি সদানন্দের বিরুদ্ধে? আশ্রমে 
 হ্াড়াইয়া, সদানন্দকে এভাবে অপমান আর অমান্ত করা! ধাতের 
বদলে রাবীর চোখ ছুটি চকমক করে। শশধর বোকার মত ই! 
করিয়া থাকে। . কি করিবে বৃষিতে না পারিয়া বিপিন অসহায় ক্রোধ 
/ ঘন করার, জন একটা বিড়ি ধরায় সানচ্দের ভীতিকর দাতীর 
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ঘনীভূত হইয়। আদে। বিপিন আর সদানন্দ দুজনের মনেই প্রায় 
এক ধরনের অদম্য ইচ্ছা! জাগে-_ছুটিয়া গিয়া মাধবীলতাকে বগলদাবাঁ 
করিয়া বিভৃতিকে আথালি-পাধালি প্রহার করা। 

মহেশ ডাকে_-বিড়ৃতি। 

বিদ্ৃতি দাড়ায় এবং মুখ ফিরাইয়] তাকায়। মী ঠাড়ায় 
কিন্তু মুখ ফিরায় না। 

মহেশ বলে- এখানে এসো । 


বিভৃতি কাছে আসে এবং হাই তোলে । মাধবীলতা সঙ্গে আসে : ৯ 


কিন্তু মুখ নিচু করিয়া থাকে। 

মহেশ বলেন প্রতীকে প্রণাম কয়। 

সদানন্দ রী বড় বাড়াবাড়ি করছ মহেশ ।- সদানন্দের 
গল! কাপিরা যায় 

মহেশ হাভজোড করিয়! বলে-বাড়াবাড়ি প্রত? ও যদি 
আপনাকে এখন প্রণাম ন! করে, আমায় যে যেদিক ছু চোখ যায় চলে 
যেতে হবে প্রড়! 

সদানন্দ বলে- তাই যাও তুমি, বঙ্জাত কোথাকার ! না 

মহেশ তখনও হাতজোড় করিয়া বলে -ওকে প্রণাম না করিয়ে 
কেমন করে যাব প্রতু। 

সদানন্দ বাক্যহারা হইয়৷ থাকে। মহেশ বলে--কিড়ুতি প্রগাম 
কর প্রুকে। রি? 

বিছুতি নড়ে না। সদানন্ৰ আগাইয। ?ি যা. সবে মহেশের 
গালে বসাইয়! দেয় এক চড়। 
_. কিছুদুরে চালার নিচে আশ্রমের অধিকাংশ নরনারী জা জী ডি 


চি 


ছিল; ছু-চারজন করিয়া তখনও আসিয়। জুটিতেছিল | সদানন্দ আজ. 


আত্মজ্ঞান লাভের প্রক্রিগায় ব্রপচর্ষের স্থান সম্বন্ধে উপদেশ দিবে। 
সকলে নিংশবে সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতে করিতে কাঠের গুঁড়িটার 

কাছে এদের লক্ষ্য করিতেছিল। এতদূর হইতে কথা বুধা তাদের . 
পেস ছিলনা, নু সকলের চলা্ষেরা আর অভি নির্বাক রঃ 


৪ 








একটি নাটকীয় ব্যাপারই ঘটিতেছে। সদানন্দ আগাইয়া গিয়া মহেশ 
. চৌধুরীর গালে যে চড় বসাইয়া দিয়াছে, এটা তারা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইল। হঠাৎ একটা জোরালো গুঞধ্বনি উঠিয়া আবার তহক্ষণাৎ 
 খামিয়া গেল। ৃ 
_.. জদানন্দ সকলের আগে একবার চাহিয়! দেখিল চালার দিকে । 
অনেক সাক্ষীর সামনেই মহাপুরুষ সদানন্ৰ সাধু মহেশ চৌধুরীকে 
মারিয়া বসিয়াছে বটে। এখন কেবল ঘটনাটা সকলের চোখে 
পড়িল, পরে বিজ্তাবিত বিবরণ শুনিবে । | 
 বত্থাবলীর চোখ আর দীত ছুই-ই তখন চকচক করিতেছে। 
মাধবীলত! একটু অস্ফুট শব্দ করিয়। মুখের মধ্যে গু'জিয়া দিয়াছে 
ডান হাঁতের চারটি আঙ্গুল -ছেলেবেলায় মাধবীর এই অভ্যাসটা! ছিল, 
বড় হইয়া কোনদিন এভাবে সে মুখে আঙ্গুল ঢুকাইয়! দেয় নাই। 
থতমত খাইয়া গিয়াছিল সকলেই, কিন্তু দেখা গেল অবাধ্য 
বিভৃতি বাপের অপমানের প্রতিকার করিতে বড়ই চটপটে ৷ মহেশ 
চৌধুরীর মোটা ঝঁশের ছড়িটি কাঠের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া রাখা ছিল। 
চোখের পলকে লাঠিট। তৃলিয়। নিয়! সে সদানন্দের দিকে আগাইয়। 
আসিল। দেশের জগ্তা মানুষ খুন করার কেবল পরামর্শ করার জম. 
এতগুলি বছর সে আটক থাকিয়া! আসিয়াছে, আজ বাপের জন্য 
 হয়তো। সত্যাসত্যাই মানুষ খুন করিয়া বসিত। বাধা দিল মহেশ। 
_ছিঃ বিভৃতি, ছিঃ! 
. বিভুতির হাতের লাঠি ছিনাইয়া নিয়া সদানন্দের পদতলে হাটু 
_ গড়িয়া বসিয়। মহেশ চৌধুরী তার মাথা গুঁজিরা দিল। 
আপনাকে রাগিয়েছি, আমায় মাপ করুন প্রভু ছেলে আমার 
.. আপনাকে লাঠি নিয়ে মারতে উঠেছিল, আমায় মাপ করুন গ্রন্ু। 
প্রায় আর্তনাদ করার মত চীৎকার করিয়া ইন বুহতু 
তোমার কি লক্জাসরম নেই বাবা? | রী 
4 বক পাগলের বড? প্রণাম কর বি কে 


ফি নি য়া বেশ অনুমান রে  পারিতেছিল যে. রী মত... 
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প্রণাম কর। ও বিভৃতি, শীগগির প্রণাম কর প্রকে! নানা 
তোর বাপ বিভৃতি ? ভামার দেবতাকে মারবার জ হই লাট 
তুলেছিস, হাত যে তোর খসে যাবে কে কুষ্ঠ হবে যে তোর হাতে! 
শীগণির প্রণাম কর বিভৃতি, ্রভুকে লীগণির প্রণাম কর। 

পাগল হইয়া গিয়াছে মহেশ চৌধুরী? বিভৃতি সভয় বিশ্বয়ে 
সদনন্দের পদতলে বাপের সবাঙ্গীণ আত্মোৎসর্গ চাহিয়া দেখে আর 
তার অভিনব মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া যায়। মাধবীলত! কানের কাছে 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলে_ প্রণাম করে নিন্। তারপর ওঁকে ন্‌ বাড়ী 
যাই চলুন | 

বিভুতি একটু ইতস্তত করিয়। সদানন্বকে প্রণাঘ করিবার জন্ঠ 
আগাইয়! যায়। মহেশ উঠিয়া দাড়াইয়া সদনন্দের পা! দুটিকে মুক্তি 
দ্যে। হাত জোড় করিয়। শিবেদন জানায় প্রহ্ব আশীবাদ করুন 
ছেলের যেন আমার সুুমতি হয় । 








নি 

বিকালে মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে লকলে পিঠা পায়েস খাইতে 
বসিয়াছে। খাওয়ার জন্য বিভৃতির লুব্ধ ব্যাকুলত| দেখিয়া! তার মার 
চোখে জল আসিয়। পড়িতেছিল। ছেলে বাড়ী ফেরার পর বিজ্ুুতির 
মা আজকাল কেবল নান। রকম খাবারই তৈরীকরে। বিভূতি 
খাইতে পারে না, সায়ান্য কিছু খাইলেই তার পেট ভরিয়! যায়, ছুভিক্ষ 
গীড়িতের' মত উগ্র খাওয়ার লোভের তার তৃপ্তি হয় না। তার চাহনি 
দেখিয়া কত কথাই যে মাধবীলতার মনে হয়। "হঠাত শিহরিয়া 
উঠিয়! মাথায় সে একট। ঝাকুনি দেয়। 

ভিতরের চওড়া বারান্দায় অর্ণচন্দ্রীকারে সকলে বসিয়াছে। 
মুখোমুখি হওয়ার সুবিধার জহ্যা। বৈকালিক জলখাবীর শেষ হইতে 
কোন কোনদিন দুঘণ্ট| সময়ও লাগিয়। যায়। রাজোর কথ! 
আলোচন। হয় এই সময় । আজ কথাবাত1 তেমন গয়িরছিত] না। 
সকালের ঘটনীয় এ্রকমাত্র মহেশ চৌধুরী ছাড়া সকলেই কমবেশী 
অস্বস্তি বোধ করিতেছে। 

হঠাৎ বিভূতি বলিল--আচ্ছা। বাবা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ %... 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া! বলিল--কে আগে কথ। তোলে দেখছিলাম। 
পাগলামী মনে হয়েছে তোদের, না? কেন বলতো? পাগলের 
কথা কাজ কোন কিছুর মধ্য সামগ্তীস্ত থাকে না, আমি তো খাপছাড়া 
রত কিছু বলিও নি, কিছু করিও নি। | 
শাল নি, কর নি? 
... শঙ্গা। আমি আবোলতাবোল কথা কোনদিন বলি না, 
 খাপছাড়া কাজ করি না। মাঝে মাঝে ছল হয়ে যেতে পারে, তা. 
সেটা সবারি হয়। দি ভা 4 রে 
... শখরকম অহঙ্কার তো কখনও দেখি নি তোমার ! নিজেকে প্রায় 
্ রঃ জাল 1 করিয়ে বা |... | 


মহেশ বি মাথা নাডিল__তাকছি নি, এটা সো লতি 
কথা বলেছি। তোর অহঙ্কার মনে হল কেন জানিস্‌? তোর সঙ্গে 
কথা বলার সময় আমার মনে আছে তুই আমার ছেলে, কিন্তু আমার 
বিচার করার সময় তুই তুলে যাচ্ছিস যে আমি তোর বাপ। কথাটা 
প্রভৃকে বললে অন্যভাবে বলহাম-শুনলে আমার বেশী বেশী বিনয় 
দেখে*তুই চটে যেতিস, তখন তোর খেয়াল থাকত যে আমি তোর 
বাপ, আর নিজের বাপের আত্মমর্ধাদ। জ্ঞানের অভাব দেখে লজ্জায় 
দুঃখে অপমানে তোর মাথা হেট হয়ে যেত। | 

এভাবে মহেশ চৌধুরীকে কথা বলিতে মাধনীলতা। কখনো শোনে 
নাই। সে একটু বিশ্ময়ের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর কৌতুকোজ্জল খের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল আগ্মমর্মাদ। বলতে তোরা কি 
বুঝিস জানিস? ফাকা গর, গৌয়াতমি। মানুষের সঙ্গে সংঘর্ধ 
ছাড়া তোদের আত্মর্ধাদা টেকে না, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বাজিত্বের 
ঠোকাঠুকি লাগবে, দরকার হলে প্রকান্যেও হাতাহাতি হয়ে যাবে, 
লাঠি হাতে মারতে উঠবি, তবে তোদের আত্মমর্ধাদা খাড়। থাকতে , 
পারবে । কি বল মাধু, তাই নয়? | টি 

মাধবীলতার মুখ ভর্তি ছিল, খাবারটা গিলিয়। কথা বলিতে 
হওয়ায় বড়ই সে লজ্জা পাইল। 

_কি জানি, ওসব বড় বড় দার্শনিক কথা ভাল বুঝি না] 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়। বলিল-বড় বড় দার্শনিক কথ। আবার 
কখন বললাম? জানলে তো! বলব! আচ্ছা, খাট ১ ছি 
তোমাকে । 
ৃ _থাক না, আমার না বলেও চলবে। রি 

উহঃ ত। চলবে না। কথাটা তোমায় না ৃৰিয় ছাড়ব না। : 

মহেশ চৌধুরীর একপ্য়েমিতে মাধবীলতার হঠাৎ বড় হাসি 
পায়। মনে হয়, সে যদি কথাটা না বুঝে, সদানন্দের চরণ দর্শনেয় 
জন ্টএকদিন হে যেমন ধা চাল, আজ লকালে যাবে কে 
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. সঙ্গানঙ্দেয পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করাইয়াছে, তেমনি একটা কিছু 
কাণ্ড মহেশ চৌধুরী আরম্ভ করিয়া দিবে। বলে-_বুঝেও যদি না বুঝি? 
.. মহেশ চৌধুরী শ্যন্তভাবে বলিল-হেসো না, হাসতে নেই। 
. বুঝবে বৈকি, বললেই বূঝবে। শোন বলি। সকালে বিপিনবাবুর 
অঙ্গে যে ঝগড়া করলে, মানুষটার মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ীর দিকে চলতে 
আরম্ভ করলে, আত্মমর্ধাদ। ঝাঁচাবার জন্ত তো? তুমি ভাবলে, বিপিন- 
_ বাবুর ষঙ্গে ভালভাবে কথা বললে সবাই তোমাকে ভীরু অপদার্থ মনে 
_ করবে লোকের কাছে তোমার অপমান হবে । ব্যাপারটা কি বিশ্রী 
দাড়িয়ে গেল বল তো? তুমিও উল্টেপান্টে সারাদিন ওই কথাই 
ভাবছ, বিপিনবাবুও ভাবছেন । তোমাদের ছুজনের মনের শান্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে । তুমি যদি হাসিমুখে ছুটো মিট্টি কথ! বলতে, এক 
মুহুর্তে বিপিনবাবুর রাগ জল হয়ে যেত । তুমিও চাইছিলে ঝগড়া না 
হয়ে বিপিনবাবুর সঙ্গে ভাব হোক, বিপিনবাবুও তাই চাইছিলেন-- 
আত্মমর্ধাদা বাঁচাবার জন্য "তোমাদের 'ঠকাঠুপি, হয়ে গেল। 
তোমরা সকলকে হিংসা কর কি না তাই এমন হয়। নিজের যাতে 
কোন ক্ষতি ক্ষতি নেই পরের জন্য স্টক ত্যাগ্ও করতে পার না! 
1 মাধবীলতা কথা বলিল না। রা 
বিভৃতি বলিল-_গালে যে চড় ঠ মারে তার পায়ে রটে ছা রে 
_. চেয়ে ওরকম ৰ্গড়া ঢের ভাল। | 
মহেশ চৌধুরী বলিল-_গালে চড় মেরেছেন, টা অঙ্গে আম 
রঃ কি শুধু এইটুকু সম্পর্ক বিভূতি? আমি তো চিরদিন রস পায়ে সং | 
_ আসছি? প্রতুকে ঘদি আগে থেকে দেবতার মত ভু্তি না করতাম, 
ছু আজ গালে চড় মারার পর মানুষকে আমার ক্ষমা আর হা দেখা- 
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: কষ্ট হল, তাই ওর পায়ে ধরলাম। উনি আমায় বড় ভালবাসেন : 
বিভূতি-_-আমায় মারার জন্য না জানি মনে মনে কত কষ্ট পাচ্ছেন। 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন পক্ষে রে 
মানুষকে দেবতার মত ভক্তি করা 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গ সঙ্গ সায় দিয়া বলিল-_উচিত নয়। মানুষ 
কখনও মানুষকে দেবতার মত ভক্তি করে না। সিকি 


মানুষ আছে বল তো? যে মানুষ নয়, সে মানুষকে দেবতার মত 
তক্তি করবে না কেন বল তে!? সবাই যঙ্চি মানুষ হত ছি ক 


পৃথিবীট। স্বর্গ হয়ে যেত। | ৮ 

এবারও বিভূতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--তৌমার 
কথ। ঠিক নয় কৰি! | একজন মানুষ আরেকজনকে দেবতার মত ভর 
ভক্তি করে বলেই সংদারে এত বেশী অমানুষ আছে -সবাই মানুষ 
ইত্তে পারছে না। একজন মানুষের চাপে আরেকজন কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু সেক! থাক-_আমাকে কেন তুমি জোর করে ওঁকে প্রণাম 
করালে? আমি তে ওকে দেবতার মত তক্কি করি না। বরং 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলিল-স্ঠ্যা। হ্যা, জানি। তুই আমার 
ছেলে বলে তোকে প্রণাম করিয়েছি | তুই ভক্তি করিস বা না! করিস 
সে কথা ভিন্ন, তোকে দিয়ে ওকে প্রণাম করাবার ক্ষমত| থাকতেও 
যদি প্রপাম ন। করাতাম, আমার পক্ষে সেটা অন্তায় হত্ত। অন্ত 
কাউকে তো! আমি জোর করে প্রণাম করাই না! 

বিভূতি মুখ ভার করিয়] বলিয়া! রহিল । 

গার গর হঠাৎ বর নাগ হেল চৌধুরি বাড়ী ছানি; 
সকলে ভাবিল, বৃঝি সকালবেলা মহেশ চৌধুরীর গালে চ্ 
” মারার প্রতিবিধা করিতে আসিয়াছে। ভে সদানদ মার টু 
রন হে শে তাড়ি রম করা শপ 
জি জট কো কাছে লা রো তে খা: 





একথা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল যে সদানন্দ সাধুর আশ্রম 
_ হইতে সদানন্দ দাধুকেই তাড়াইয়া দেওয়া হইবে ! অন্ত সকলের 
_ মুখের ভাব দেয়াই বুঝ! গেল, কথাটা সত্যই কেহ কল্পনা করিতে 
পারে নাই, কেবল মহেশের ভাব দেখিয়া মনে হইল না সে বিশেষ 
অবাক হইয়াছে,সে যেন এ রকম একটা কিছু প্রত্যাশাই করিতেছিল। 
: বিশ্বয় প্রিকাশ করার বদলে সে দেখাইল রাগ ! 
বটে! বিপিনবাবৃর স্পর্ধ। তো কম নয় ! 
তাবপর সদাননোর সামনে হাটু গাড়িয়। বসিয়া হাতজোড় করিয়া 
: উধর্ব মুখে সদানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া গদগদ কণে বলিল__আপনি 
_ আমার এখানে থাকবেন প্রত? আমার এত বড় সৌভাগ্য হবে 
_আধি দ্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।* আজ আমার জীবন সার্থক হল। 
এ বাড়ী আপনার, এ বাড়ীর মেয়ে-পুরুষ আপনার দাসদাসী | 
ব্যাপারটা কি“হইয়াছে, কেন বিপিন হঠাৎ সদানন্দকে আশ্রম 
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, এ ক্ষমতা বিপিন কোথায় পাইল, সকলের 
মনে এ ধরনের কত যে প্রশ্ন জাগিতেছিল হিসাব হয় না। কিষ্ত.-. 
_ সগানম্দকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কারও নাই। ভরসা না 
পাওয়ার জগ্ঘই হোক অথবা অন্ত যে কোন কারণেই হোক মহেশ 
চির এ বিষয়ে একেবারে মুখ বুজিয়া ছিল। 
অন্ত কেউ কথা তুলিবে ভাবিয়া মাধবীলতা একটু অপেক্ষা করে, 
তারপর খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া বলিয়া বলে-আপনাকে ক ভাডিরে 
| লেন কেন বিপিনবাব? ্ 
.. অদানন্দ কিছু বলিবার আগেই মহেশ চৌধুরী রেডি যে | ছি ৪ 
টি মাধ? তাড়িয়ে আবার কে দেবে একা, ্ রাগ: করে ১৪ 
চলে এসেছেন, তাও বুঝতে পার না 1. রি 








পি: 











্ মহ বলেই ্ হর পা আপনাকে বা কষা রা 


_সদাননদ বলে-_তা আছে কি ] আশ্রম বিপিনের সি 17 
আমি আশ্রমের শিক্ষক হিসাবে ছিলাম, ক'বছরের মাইনে ছাড়া | আর 
কিছু দাবী করতে পারব না। বিষযযবৃদ্ধি তো নেই | 

" --আপনার বুদ্ধির কাছে বিপিনবাবুর বিষযনুদ্ধি 1--মহেশ চৌধুরী বং 
একগাল হাসে_-কা'বিঘা মেঠে। জমি বিপিনবাবু নিজের নামে লিখে 
নিয়েছেন, আপনি জর করেছেন মানুষগ্ুলিকে। আশ্রম কখনো 


বিপিনবাবুর ষম্পত্তি হতে পারে প্রত্ত ? আপনাকে নিয়ে তবে তো. 


আশ্রম! আপনি যেখানে থাকবেন :সপানটাই হবে আশ্রম। আপনি 
যখন চলে এসেছেন, আপনার সক্কে আশ্রম? চলে এসেছে। 


সজোরে শিশ্বাস ফেলিয়! গভীর আফসোসের সঙ্গে মহেশ আবার 


বলে_ প্রথমটা রাগ হয়েছিল, এখন আবার বিপিনধাবুর জন্য মায়া 
হচ্ছে। বৃদ্ধির দোষে মানুষ কি সধনাশটাই নিজের করে। 
মহেশ চৌধুরী সদানন্দের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিল। মহেশ. 


চৌধুরীর ঘরবাড়ী সর্বদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন' থাকে; ঘযা-মাজা 


ধোয়/-মোছা নিয়। বিভুতির মা সব লময়েই বাস্ত হইয়া আছে। সব 
চেয়ে ভাল ঘরধানায় ভাড়াতাড়ি সদানন্দের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া ৪, 
দেওয়া হইল। পিতামহের আমলের প্রকাণ্ড খাটে আনকোরা নৃতন 


তোষক পাতা হইল -একটু ছোট হইল তোষকটা। তা হোক, 
লোকের ব্যবহার করা তোষক তো আর সদানন্দকে দেওয়া যায় না। 
_ তোষক ঢাক! পড়িল গায়ে দেওয়ার মুগার চাদরে । বালিশের বদলগে 
দেওয়া হইলঝাঙপরদেওয়া তাকিয়া/কেবলবিশেষ উপলক্ষো আসর পাতা. 
হইলে যেগুলি কাজে লাগে। ঘরের এক কোণে পড়িল ঘরে বোনা. 
কার্পেটের আসন, ছুপাশে ছলিতে লাগিল ধূপধৃবা আর কোণ ঘে 'বিগগু 
রঃ একটি মন্ত ঘিয়ে প্রদীপ । অভার্নার ও আরও কত গুন আয়োজনই 
হে মহেশ কাল আগেও মূহেশ চৌধুরীর 
রি খী ছি মি মহেশ জার তার তায় পপ এবং তাদের জনের ১ 





চৌধুরী করিল! 


ছি সর এ বাড়ীতে নানি কাই দিত, কারও : মধ্যে যেন, 

_ শ্রীণ ছিল না। তারপর মাধবীলতা আসিয়াছে, বিৃতি আসিয়াছে, 
_ আঙ্জ আদিল সদানন্দ $ মাধবীলতার পদার্পণের পর সেই যে একটু 
. ভ্বীবনের সাড়া জাগিয়াছিল বাড়াতে, আজ যেন তা চরমে উঠিয়া 
.. দড়াইয়া গিয়াছে বিশেষ একটি উতমবে। 
সকলের মধ্য চাঞ্চল্য আসিয়াছে, মুখে ফুটিয়াছে কথা । একজন. 
কেবল আগেও যেমন চুপচাপ ছিল এখনও তেমনি চুপচাপ থাকিয়া 
 গিয়াছে। সে শশধরের ঘোমটা-টান। বৌ। কোন ফাকে কখন 
 বাড়ীন্ব কোন আড়াল হইতে আসিয়া সে যে সদানন্দের সামনে 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং আবার নিজের অন্তরালে 
চলিয়| গেল, কেউ খেয়ালও করিল কিনা সন্দেহ । শশধবের বৌ যে 
_ বাড়ীতে থাকে অধিকাংশ সময়ে তা টেরও পাওয়া যায় না। 
_... মহেশ কেবল একবার একরাশি বাসন হাতে খিড়কি পুকুরে যাওয়ার 
_ লময় উঠানের কোণে পিছন হইচ্ত তাকে পাকড়াও করিয়া বলিল-- 

_ বৌমা, তুমিই প্রত্ুর জন্য রান্না করে! | চান করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
হয়ে যেমন করে ঠীকুরদেবতার ভোগ রান্ন। কর না, ঠিক তেমনি করে। 

. শশধরের বৌ মামাঙ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে না। ডাক শুনিয়া . 

মহেশ চৌধুরীর দিকে পিছন করিয়াই সে থমকিয়। দাড়াইয়াছিল, ঠিক. 
সেই অবস্থাতেই ঘোমটার মধ্যে মাথা নত করিয়া সে নীরবে সায় 





 ছ্িল। মহেশ চৌধুরী সরিয়া গেলে আর কিছু ব্গিবার নাই জানিয়া 


হার চলিতে আর্থ করিল খিড়কির পুকুরের দিকে 


জাল যে জিন্স করিতে গল, পণ ৌ সান কি 


১ (ফিল বাড়াাডি করো না. মহেশ, ড়া 





কৰে না। ্‌ ও 
0 সকলের জন্ত মা রানা হবে আমি ই খাব। । আমার সব ১ 
পলো 8 





5 টা রে অহিনা 
টু -শবপনি জাতি দিতি বু বিশেষ কবেই ধা চি 
্রভু। আশ্রমের কথা আলাদা, এখানে-.. 
_. সদানন্দ হাসিয়া বলিল-_তুমি আমায় টি" কতে দেবে রন মহেশ। .. 
মহেশও হাসিয়। বলিল--আপনাকে আমি আর ছাড়ব না পথ রর 
আজ থেকে আপনি আমার হয়ে গেলেন । | 
“অন্য কেহ হইলে হয়তো! একথার জবাবে তাযাসা করিয়া বলেত 
আজ তোমার সম্পত্তি হয়ে গেলাম মহেশ? কিস্তু ওসব রলকিতা 
সদানন্দের আসে না। মহেশ যে তাকে মতাসতাই স্থায়ীভাবে 
এখানে আটকাইয়া ফেলিবার বিরাট আয়োজন আরম্ত করিয়া দিয়াছে | 
সদানন্দের এটা যেন ভাল লাগিতেছিল না। বিপিন একবার রাগ 
করিয়া আশ্রম হইতে কয়েকদিনের জন্য কিছু না! বলিয়। যখন চঙ্গিয়। 
ভি আশ্রমের পাশের আমবাগানটি যেবার সে বাগাইয় আনে, | 





মনে আছে । আজ নিতে রাগ করিয়া ৷ চলিয়া আসিয়াও তার তেমনি নু 
মন কেমন করিতেছে । সেবার যেমন কেবলি মনে হইত্র বিপিন 
ফিরিয়। আসিবে, আজ তেমনি আশ! হইতেছে কিপিন হয়তো ডাকিতে 
আসিবে, হাতে-পায়ে ধরিয়। তাকে কিরাইয়। নিয়া যাইবে । 
মহেশ চৌধুরী বলে--আশ্রম থেকে আপনার জিনিষপ্র সব. 
আনিয়ে নিই প্রভু? | 
(সদানন্দ বারণ করিয়া বলে--না, না, এখন থাক। এ রর 
কি আছে ! রে 
জান্মর যত আশ্রম ত্যাগ করিয়া সদানন্দ চলিয়া আরা 
বলিয়া আসিয়াছে জীবনে আর কোনদিন বিপিনের ওই জমিদারীতে ৃ 
সে পা দিবে না | আশ্রমের লঙ্গে আর তার কিসের সম্পর্ক ? তবু তার 
নিজস্ব জিনিফপত্রগুলি যতক্ষণ আশ্রমে আছে একটু যেন যোগাযোগ 3 
বজায় রহি আশ্রমের সঙ্গে, ওই যোগাযোগটুকু্ব 
ৃ হি ফেলিতে সানন্দে ইচ্ছা হয় না। তাছাড়া, সদানন্দের 
র সপ ভ়ও হর িনিযপতরগুলি ও টা নাইয়া নিলে বিপিন খা 








গিয়া যায়, তাকে ক ভাবিয়া রই নিয় যাওয়ার জাধ কিল 
| টনি ওই কারণেই সে মতটা বদলাইয়া ফেলে! | 
মহেশ চৌধুরীও রোধ হয় এদব কথা অনুমান করিতে পারে। 
_ জদানন্দের আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের পথে আরও একটু বাধা স্থা্টি করিতে 
তার আগ্রহ দেখিয় অন্ততঃ তাই মনে হয়। জিনিষগুলি আনাইবার 
অনুমতি পাওয়ার জন্য সে গীড়াপীড়ি করতে থাকে । পরে আনাইলেও 
অবশ্ট চলিবে, কিন্তু এখন আনাইলেই বা দোষ কি? এক মূহুর্তের 
জন্যই ব) অদানন্দ লামাম্য একটু অসুবিধা তৌগ করিবে কেন? 
মহেশ তে) ত। সহ হইবে ন। 
 কিস্তু সদীনন্দ কিছুতেই অনুমতি দেয় না । বলে- আজ থাক 
মহেশ । কালি যা হয় করা যাধে। 
বিপিন তাকে হাতে-পায়ে রর ফিরা হয়া নিতে সীসিরি 


তাকে তাড়াইর। দিয়াছে। *সহজ ভাষার স্ট করিয়া বলির়াছে 
আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাও। সদানন্দও বাগ করিয়! চলিয়া 
_ আসিয়াছে। “তাকে এভাবে তাঁড়াইয়। দেওয়ার জন্য বিপিনের মন- 
_. খারাপ হওয়| আশ্চর্য নয়, তাঁকে ফিরাইয়। নিতে আসাও আশ্চর্য নয়। 
| সেদিন সকালে বিপিনের বিনা অনুমতিতে মাধবীলতার আত্ম 
... আসা এবং সদানন্দের পায়ে বিভূতিকে প্রণাম করানো নিয়া যে 
. কাখুটা হইয়! গিয়াছিল তারপর সারাদিন বিপিন আর সদানন্দের 
দেখা হয় নাই। 
২... অনেক রাত্রে বিপিন সদানন্দের ঘরে আসিয়াই বলযাছিল- সদা, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এলাম তোকে । আগের মত আমার কথা 
শুনে চলবি কি চলবি ন! তুই? | 
রি নামি ঝি তোর যাগনায়, কেনা চাকর  ছেো সব বুম ৃ 
বা ডি গস বাজে কথা |খাক। তোর সঙ্গ কোন 


.. 





ঃ আমি ওরকম রি 
র নয় তোর সঙ 1 ॥ আদা কথা ২ 
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1... ৭4  অধিলা | 
শুনে চল! মানে আমার হুকুম মেনে চলা নয়। নিজেই ভেবে দেখ, 
আমি বুদ্ধি খাটিয়ে আশ্রমের উন্নতির ব্যবস্থা করব, তুই আমার একটা 


কথা মাঁনবি একটা! কথা মানবি না, তাহলে কি আশ্রম চলে? 


আশ্রমের জন্ত তোকে দরকার আছে, কি শরম চালাবার ক্ষমত| 
তোর নেই, তুই যদি-_- বি. 
* _ হ্যা, হ্যা" জানি। আসল কথাটা শুনি? 
বিপিন একটু চুপ করিয়া থাকিয়াছিস। রাগ করিবে না রা 
তর্ক করিবে না ঠিক করিয়াই সে এখন অদানন্দের কাছে আসিয়াছে, 
কিন্তু আজকাল কথায় কথায় সদাননের সঙ্গে তর্ক করিতে র্‌ হয়। 
ঝগড়া করিবার সাধ জাগে । ৫ 
আসল কথাট। এই । আগে যেমন সব বিষয়ে আমার কধা 
শুনে চলাতিস তেনানভাবে যদি না চলিস, তোকে দিয়ে জামার কাজ 
হবে না। 
না হালে কি করবি? 
তোকে বিদেয় দেব | 
-বিদেয় দিখি ! তোর তে। স্পর্ধ। কম নয়? তোকে কে বি বি 
দেয় ঠিক নেই-- ১ 
আমার আশ্রম থেকে আমাকে কে বিদেয় দেবে বিপিন 
হাসিয়াছিল। | | 
সদানন্দ সগর্ধে বলিয়াছিল--আমি একটা মুখের বখা বললে 
সবাই তোকে কেটে মাটিতে পুঁতে ফেলবে তা জানিস? | রে 
বিপিন নিধিকার ভাবেই ইডি দেখ না মুখের ডি 
কথাটা? ৰ 
কথাটার ইঙ্ষিত খুব স্পষ্ট। সদানন্দ হুকুম দিলেও আশ্রয়ের ; 
কেউ বিপিনের বিরুদ্ধে যাইবে না। এ বিষয়ে সদানন্দের মনেও টু রা 
বরাবর একটা খটকা আছে। সকলে তাকে ভক্তি করে বটে কিন্তু 
ৃ “তার সাতার, মধ্যে যেমন বঝি। আছে, সকলের কটি মধোও 





ক 
দিন ৭ একটা চি বা বই রগ না 
বা  টিপ.টিপ. করে প্রণাম করে আর তুই ভাবি তোর জন্য প্রাণ 
দিতে সবাই ছটফট করছে। প্রাণ পাওয়া অত সহজ নয় রে! 
আমি তোকে ভড়া শিবিয়েছি,। সেই ভড়ং করে লোকের মনে তুই 
 জঙ্গিয়েছিল একটা ভয়। তুই থাকিস একটা ধোয়ার আড়ালে, তোর 
সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না, সকলের সামনে মহাপুরুষের মত চলিস 
ফিরিস, সবাই তাই তোকে মহাপুরুষ ভেবে রেখেছে। কল্পনা জগতের 
অবাস্তব প্রমাণ দেখিয়ে দেখিয়ে তোকে আমার মহাপুরুষ দীড় করাতে 
হয়েছে । তুই যে মহাপুরুষ নোস্‌ তার একটা বাস্তব প্রমাণও কেউ 
যাতে না পায় সেইজন্যই তোকে আমার লুকিয়ে রাখতে হয়। 
সকলে তোকে কি রকমের ভয় ভক্তি করে জানিস? কাল যদি 
আমি রটিয়ে দিই তোর অত্যাচারে মাধুকে আশ্রম ছাড়তে হয়েছে, 
সবাই তাই বিশ্বাস করে বসবে । মাধুকে নিয়ে কয়েকটা যে বোকামি 
করেছিস, সেগুলি হবে তার বাস্তধ প্রমাণ। এত বড় সাধু তুই, কিন্ত 
তোর সাধুত্বের বাস্তব প্রমাণ নেই কিনা, তাই মাধুর সম্বন্ধে তোর 

বোকামির ওই কটা কুচ্ছ প্রমাণেই তোর সাধুত্ব ফে'সে যাবে । 

-মাধুকে নিয়ে কি বোকামি করেছি? তা. 
জানিস না? তা নাও জানতে পারিস! চোর কি করে জানিস, 
খন দরকার নেই তখন বেশী বেশী লাধু বনে থাকে, আর চুরি করার 
সময় ভাবে কেউ জানতে পারছে না। তবু চোর ধরা পড়ে জেলে 
 খা্ল। আজ সকালেই তো৷ সকলের সামনে কেঁদে কেঁদে বললি, 
_ একবার আমার ঘরে আসবে না মাধু? আহা, একটা মেয়ের কাছে 
কি করুণ মিনতি মহাপুরুষ সদানন্দের! মাধু মুখ ফিরিয়ে গটগট 
করে চলে গেল। কথাটা কেউ মনে আনছে না তাই, কিন্তু একবার 
ৃ রঃ কেউ, সর তোলে, কারও হবার ভাবতে হবে না কিসের 
এবার সদানন্দ রাগ গ্সিছিল। বলছিল বিপিন ২ ট টু ॥ 
































12252 কউিত ই ১১৯ অস্থহিযা 
বিপিন ঘা ভাবে কেট তা ভাবিবে না। সকলে তো বিপিন নয়, 
মে মত কুখনিতন তো নয় সকলের, বিপিন যেমন বড়লোকের 
তত রোডে লে বানি আমি : 
যাই হই, আশ্রমের কুটোটি পর্যন্ত আমার, তা মনে রাধিস। তুই 
সত্যি আমার চাকর_তোকে থাকবার কোয়ার্টার দিয়েছি, খেতে 
পরতে দিয়েছি, চাইলে মাইনে বাবদ কিছু টাকা পাবি, ০ মা 
কোন কিছু অধিকার তোর নেই । রা? 
__আচ্ছাঃ রাজাসায়েবের সঙ্গে সে বোঝাপড়। হবে । এ 
_রাজাসায়েব? রাজাসায়েব কি করবেন? ছুদ্িন আগে 
রাজাসায়েবের যা খুসী করার ক্ষমতা ছিল, এখন আর নেই। এখন 
সমস্ত কিছুর মালিক আমি। তুই কি ভাবিস সেবার গিয়ে আমি শুধু 
আমবাগানটা বাগিয়ে এনেছি? সব নিজের দখলে এনেছি। টাকা 
পয়সার মালিক তে। ছিলাম প্রথম থেকেই, এবার জমিজমারও মালিক 
হয়েছি। কি করবেন বল রাজাসায়েব, ক'বিঘ| জমির জন্য ছেলেকে 
তো৷ আর জেলে পাঠাতে পারেন না | | 
--জেল ! ূ : 
--আমি না বাঁচিয়ে দিলে মারে মূ জলহ কি চি 
ও! উ 
সদানন্দ চুপ করিয়াছিল অনেকক্ষণ । টি 
আশ্রমের আয়ে প্রথম থেকে তোর অধিকার ছিল 1... 
_ছিল বৈকি। আমার নামে আশ্রম হল, আশ্রমৈর আয় আমার ্ 
হবে না? লোকসান হলেও অবশ্য আমার ঘাড়ে চাপত | প্রথমে, 


* ক'জনকে নিয়ে কতটুকু আশ্রম হয়েছিল মনে আছে সদা? তখন 


তোরা ভাবতেও পারিস নি একদিন আশ্রম এতবড় হবে-_দিনরাত রি 





চলবে না। _রাজাসায়েবও আশ্রমৈর এ রকম উন্নতির কথা ভাবতে 





নের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতিস, আশ্রম চলবে না, আত্মম 


রি গানেন নি, তাই প্রথম দফার অল্প জমি আমাকে একেবারে দান করে ২ 


ধন 18... 
রা দিয়েছিলেন। পরের দফায় যখন জমি দিলেন, তখন ব করলেনকি 
জানিস, এত জব অধিকার চেয়ে বসলেন যে আশ্রম নিয়ে যা খুসী 
করতে পারেন। আমি তাতেই রাজী হয়ে গেলাম। জানতাম, 
2 সমস্ত ক্ষমতা আবার আমার হাতেই ফিরে আসবে । 
১: এক মূহুর্তের জন বিপিন থামিয়াছিল, তারপর আবার বলিয়াছিল, 
: এসব কথা তোকে বলতাম না, তোকে আর বাখা চলবে না হলেই : 
_ বললাম। আমার আশ্রম ছেড়ে তুই চলে যা ভাই, দোহাই তোর। 
গোলমাল তুই করতে পারিস, কিন্তু তাতে কোন লাভ হবে না, যেতে 
_ত্রকে হবেই। গোলমাল না করে যদি চলে যাস, আশ্রমের 
_. এতদিনের লাভের একটা ভাগ বরং তোকে দেব, যতই হোক, এতদিন 
তো. তুই আশ্রমের উন্নতিতে সাহায্য করেছিস, কিছু দাবী তোর 
_আছে। ওই টাকায় যেখানে খুসী নিজের একটা ছোটখাট আশ্রম 
তুই খুলতে পারবি । 
_. রাত্রি বাড়িবার জন্যই ঘরের আলোটার জ্যোতি যেন একটু 
নীভূত হইয়। আসিয়াছে বলিফ! মনে হইয়াছিল । ছুজনে চুপ করিয়। 
থাকিয়াছে। বিপিন একবার ভাল করিয়া! মুখখানা দেখিয়াছে 
 সদানন্দের, সর্দীনন্দ একবার ভাল করিয়া! মুখখান| দেখিয়াছে 


.. বিপিনের। ব্যাপারটা গুরুতর তাই তারা ভিন্ন কে বুঝিবে কি গুরুত্ব 


সেই দেখার! ছুজনে তারা বন্ধ, বন্ধুর মধ্যে ছাড়া এমন ব্যাপার ঘা. 
. নাঃ এ রকম বিচ্ছেদের ব্যবস্থা হয় না! সদানন্দ কি বলিত অনুমান 
করা কঠিন, বিপিন একট। খাগছাড়। কথা বলিয়। বসায় সে আর মুখ 
খোলে নাই। 
5 আরও একটা জিনিষ তোকে দিলাম সদা। মাকে তুই রী | 
| এগ কে দিয়ে আমার আর দরকার নেই | 


| দি বিপিন শেষ কথাটার ফোন মানে হর? মাধবীলতাকে বিরান 


.. কবিয়া দিল, মাধবীলতা যেন তার সম্পত্তি! আশ্রমটা পূ্ণকূপে 
তি নো পন আনার জন এতদিন মাধবীলতাকে তার দরকার ছিল, 








এখন আর দরকার ই ভাই রতি দিয়াছে! কেমন লাখে: ঃ 
কথাটা ভাবিতে ? মনটা কিরকম জালা করে? কে বলিয়াছে বিপিনকে, 
মাধবীলতাকে তার দরকার আছে? . . * 
তবু বিপিনের কথার একটা ইত ননী অভিপরারে ৰ 

ধারাবাহিক অবাধ্যতার মত মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়ায়। 
মাধবীলতাকে নিয়া সদানন্দ এবার যা খুসী করিতে পারে, বিপিনের 








দিক হইতে এতটুকু বাধার স্থষ্টি হইবে না। মাধবীলতাকে বিপিন 


আশ্রমে আনিয়াছিল কিন্তু ওর সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তার শেষ হইয়। 
গিয়াছে। হয়ত্মে এতটুকুই ছিল বিপিনের আসল বক্তব্য। মাধবী- 
লতার সম্বন্ধে বন্ধুকে অভয় দেওয়া । | 

মহেশ যখন সদানন্দকে তার ঘরে একা বিশ্রাম করিবার সুযোগ 
দিয়াছে, সকলকে বারণ করিয়া দিয়াছে ঘরে যাইতে, তখন মাধবীলতা 
আসিয়! হাঁজির হয়। 

- এসো মাধু। বোসো। ব্যাপার কি বলুন-তো'? 

__বসছি, কিন্তু ব্যাপারটা কি হল? | 

ব্যাপার আর কি হবে, ঝগড়া করে চলে এলাম। ও রকম 
স্বার্থপর ছোট-লাকের সঙ্গে মানুষের পোষায়? এতদিন সহ করে- 
ছিলাম, আর সহ হল না। | 

মাধবীলতা মুখ গভীর করিয়া বলে--আপনাদের দিয়ে কোন ভাল 
কাঁজ হতে পারে না । খালি নিজেদের মধ্যেই মারামারি করবেন তো 
কাজ হবে কি। ছি ছি, নিজের নিজের স্বার্থচিন্তাই যদি, করবেন: 
দিনরাত, এসব কাজে কেন আসেন আপনারা? ৃ 

 অদীনন্দ গভীরভাবে একটু হাসিয়া ৭ পু 
মাধু, আশ্রম ছেড়ে আজ চলে আসতে হত ম1। বিপিনের বদলে 
আশ্রমটা আমিই দখল করতাম। | তি রা 
পারলে তো করতেন। রি 
_* মাধবীর মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়া শালি 
| বিপিনেষ দত পদার্থ ভাব? 


এ 2 ৪ ৭ ই 





রঃ 1 সিনিকে আমি দা জি না। 
বনু এ ২ 

_.. অদানন্দের ব্যঙ্গের জবাবে তাও বার করি বলে-- 

বিপনবার কেন মহাপুরুষ হবেন, হাগুকষ তো আপন 

ৃ মাধবীলতা। আর সে মাধবীলতা নাই। সদানন্দের কাছে সব 
রকম চাপল্য হারাই আর সে জড়সড় হইয়! যায় না, ভয়ে ভয়ে 
হিসাব করিয়া কথ! বলেনা, অনায়াসে ব্যঙ্গ কৰে। মাধবীলতার 
সঙ্গে সদানন্দের ব্যবহারও অবশ্থ বদলাইযা গিয়াছে। বাহিরের সকল 
তাক্তের সঙ্গে আলাপ করার অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই প্রথম গুথম সে ৯ 
_ লতার সঙ্গে আলাপ করিত, মাঝে মাঝে সব গোলমাল হইয়া 

বটে কিন্ত ভার যেন ছিল ছেলেমানুষী ভাবপ্রবণতার আবরণে 

মানবীকে দেবতার প্রশ্রয় দেওয়া,' দেবতার বাড়াবাড়ি অন্তরঙ্গ তার 

_ জবাবেও যাতে মাথা তুলিবার সাহস মানবীর হয় না। কিন্ত রঃ 

ব্বীরে ধীরে মাধবীলতার সঙ্গে আলাপ করাটা তার নামিয়। গিয়াছে 

বিপিনের সঙ্গে আলাপ করার স্তরে। 

_. মাধবীর আগের মন্তব্যে সদীনন্দ রাগ গ করিয়াছিল, এবারকার ব্যঙ্গে 

_. হাসিয়া বলে-তোমার কাছে তাই বটে। আমাকে মহাপুরুষ না 
ভেবে তো তোমার উপায় নেই! 

দিতে চারিশী হবে । 

তোমাকে যে তাহলে ছি হতে দির 

মুখ মাধবীর লাল হয় না, ০১০১ বীরে বনে উঠিয়। 

রে দে স বাহিরে চলিয়া যায়। 

ৃ : অদানদদ নিচু গলায় যগ্রভাবে রিলে করলে ন্ শোন, 

পপ সা হচ কোন ধা 

ৃ রি - নিতে চায় মা... 
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জে: কোন দিও লালেনা সদানম্দ কারও রবি বল: 
আসে নাই, আশ্রমের শিষ্যদের কিছু জানাইবার কথা ভাবিতেও তার 
সঙ্কোচ হইতেছিল। বিপিন তাদের কি- ধুঝাইয়াছে সেই জানে ! 
হয়তো আশ্রমের কেউ এখনও জানিতেই পারে নাই, সদানন 
চিরদিনের জন্য চলিয়া! গিয়াছে অথব1 সদানন্দ বাগবাদায় মহেশ 
চৌধুরীর বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে। হয়তো বিপিন তাদের বুঝাইয়াছে, 
সদানন্দ বিশেষ কারণে কিছুদিন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করিতে 
গিয়াছে, তাকে গিয়া কারও দর্শন করা বারণ। বিশেষ কারণটাও 
হয়তে! বিপিন 'সকলকে তে জানাইয়া দিয়াছে। মাধবীলতার 
আকর্ষণ । | | 

মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে আসিয়া উঠিলে বিপিন যে এমন একটা 
ইঙ্গিত করার সুযোগ পাইবে,এখানে আসিবার আগে সদানন্দের সেটা 
খেয়াল হয় নাই। যাই হোক, এখন নানাভাবে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া 
কথাটা সে ভাবে। মাধবীলতা এখানে আসিবার কয়েকদিন পরে 
সেও আসিয়! হাজির হইয়াছে, মাধবীলতার সঙ্গে,তার নাম জড়াইয়া 
কলঙ্ক রটানোর পক্ষে এ একটা জৌরালো যুক্তিই বটে। ভাবিতে 
ভাবিতে মাথা গরম হইয়! উঠিলে এই বলিয়া সদানন্দ নিজেকে 
সান্ত্বনা দেয় যে, বিপিন কি বলিয়াছে কি বলে নাই না জানিয়! 
নিজের মনের অনুমান নিয়া বিচলিত হওয়ার কোন কারণ হয় না। 
হয়তো। ক্ষতিকর কিছুই বিপিন বলে নাই, সদানন্দের অন্তর্ধানের 
একটা সাধারণ ও সঙ্গত কারণই সকলকে জানাইয়াছে। আর যদি 
সত্য সত্যই তাকে ফিরাইয়া নিয়া যাওয়ার ইচ্ছা বিপিনের জাগিয়া 
থাকে, তবে হয়তো সেই সঙ্গে একথাও সকলকে জানাইয়া দিয়াছে 
05528538588 করিবেন। 

: আশ্রমের কেউ না আন্মুক, আশে পাশের গ্রামের নরনারী দলে , 
দলে সদানন্দকে দর্শন ও প্রণাম করিতে আসে । প্রথমে ঝৌকের 
. মাখার সদদানন্দ এখানে সকলের কাছে নিজের আশ্রম ত্যাগের ভিতরের রঃ 
 খপারটা ঘোষণা করিয়া নাহি তারপর তারা চিনি হহেশ টা 





বে সপ 


| দল ? দিয়াছে বা টা সি নাহি পলা 
টিন সকলকে ' জানিও আনি এমনি রদ তোমা 
.. এখানে থাকতে খলছি।, ক 
.. শাপ্রভু? | 

সদানন্দ রে পারযাছে: 

_না মিথ্যে কথা তোমায় বলতে বলি নি মহেশ । তোমরা যে 
জানো আমি কেন আশ্রম ছেড়ে এসেছি একথা অস্বীকার করবে 
কেন? শুধু বলবে যে কারণটা এখন প্রকাশ করা হবে না। 
_.. পরদিন সকালেই দলে দলে দর্শনার্থীর সমাগম ঘটায় মহেশ বারণ 
_ না মানিয়া সব কথা প্রকাশ করিয়ু! দিয়াছে ভাবিয়া সদানন্দ প্রথমটা 
বড়ই রাগিয়া যায়” 
মহেশ চৌধুরী বলে__ আজে না, আমি কিছুই বলি নি। আপনি 
এখানে এসেছেন জেনে সকলে, প্রণাম করতে আসছে। 
... এআমি এখানে এসেছি একথাটাও এত "তাড়াতাড়ি নাই বা 
ছড়িয়ে দিতে মহেশ? ছু'দিন একটু শান্তিতে থাকতাম । 
"আপনি এসেছেন একথা কি ছড়িয়ে দেবার দরকার হয় প্রভু? . 
- মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে যায়। সূর্যকে কি লুকিয়ে রাখা চলে প্রত! .. 

কাল সকালে যখন এলেন, তখনি গায়ের অর্ধেক লোক জেনে গেছে 
আপনি এসেছেন। কালও অনেকে এসেছিল, আমি আপনাকে 
বিরক্ত করতে দিই নি। আজ আসতে বলে দিয়েছিলাম। 
সকলে আসে, প্রধাম করিয়া যায় এবং অনেকে প্রণামীও দেয়। 
.. মাধবীলতা। কাছে উপস্থিত থাকিলে কেউ কেউ কৌতৃহলের দৃষ্টিতে 

_ ভাকে দেখে, কৌতূহলের সঙ্গে মেশানো থাকে, তয়। কেজানে 

মাধবীলতার সমন্ধে তাদের মনে কি কল্পনার ছায়া ভাসিয়া আসিতে রর 
_. স্থুর করিয়াছে। মেয়ে দরকার হয় এমন সাধনাও তো সাধু পুরুষেরা ফ 
করে, শব-সাধনার মত ঘে সব সাধনার কানিক বিবরণ নী ভুদিলেই : 
রে সাধারণ ণ মাছুষের রোমাঞ্চ হ হ়্। ই ১ 








05, ২ আহিলা . 
- : প্াবী লা ডঃ বিপদ । হন্। বাল নিন 
সান ঠিক করিতে পারে না, ' মহেশও হারারাচন | রী 
কি কর প্রত? ১88 
তুমি কিবল মহেশ? উট | 
'_ আমার মনে হয় প্রশামী এখন না নাই ও ভাল। এখন 
প্রণামী নিলে যেন নিজের জন্য নেওয়া হবে প্রতু। আশ্রম খোলা 
হলে তখন আশ্রমের জঙ্ত প্রণামী নিলে দোষের হবে না. 
শুনিয়া স্রীনন্দ ভাবে, মহেশ তবে তাকে দিয়া নূতন একটি : 
আশ্রম খুলিবার কল্পনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে? কে জানে প্রথম 
হইতেই মনে মনে মহেশের এ মতলব ছিল কি না! হয়তো এরকম 
একটা উদ্দেশ্ট নিয়াই তাকে বাগানোর জন্ঠ এতকাল মহেশ হাজার 
অপমান সহিয়াও আশ্রমে যাতায়াত করিয়াছে, অতিভক্তির বন্যায় . 
তাকে ভাসাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে। প্রথম প্রথম মহেশকে . 
একটু বোকা৷ মনে হইত, কিন্তু এখন সময় সময় তাকে না? 
বিপিনের চেয়েও চালাক মনে হয় । র্‌ বন 
না, ঠিক বিপিনের চেয়ে চালাক নয়, বিপিনের চেয়ে মান মনে 
হয়। বিপিনের সঙ্গে মহেশের পার্থক্য এত বেশী প্রকট যে ছুজনের 
বৃদ্ধিকে এক শ্রেণীতে. ফেলিতে মনে খটকা লাগে। মহেশও হছে! 
বিপিনের মতই ভাল উদ্দেশ্যে ভড়ং করে, মিথ্যার আশ্রয় নেয়, মনে 
মনে ধারণ! পোষণ করে যে রোগীকে মাহা নো রর 
' জগতের পীড়িত বয়স্ক পিশুগুলিকেও দরকার মত ভুলাইলে দোষ হয় 
না, তবু যেন বিপিনের বেলা এসব মনে হয় অন্ঠায়, কিনতু মহ 
_ বেলা অন্যায়ের প্রশ্ন মনেও আসে না। | টা 
ডা তবে, একথাও সত্য যে বিপিনের বনপা বুঝা যায় রি ঙদেখ্য 
তার অতি মহৎ এটা! বুঝা গেলেও প্যাচ যে ফাতেছে সে অতি. 
/ জটিল, তাতে আর সন্দেহ থাকে না। অহেশের উদ্দে “ছা. 























ঈ | মহেশের পক্ষে মনে আনাও সম্তব নয়, আত? সদানন্দের 
মনে হছ, আরও অনেক কারণ আছে। মহেশের মধ্যে এমন 
দি গণ আছে, বিপিনের যা নাই। বিপিনের মধ্যে এমন 
কতকগুলি দোষ আছে, মহেশের যা নাই। কিন্তু আসল গুণ বা 
দোষ যার শাখা-প্রশাখাই মানুষের মধ্যে ছোট বড় নানা রকম দোষ- 
গুণের, বৈচিত্র টি করে মানুষের তো দশটা থাকে না? কিসেই 
সপ মহেশের এবং কি সেই দোষ বিপিনের অথবা কি সেই দোষের 
অভাব মহেশের এবং কি সেই গুণের অভাব বিপিনের যার জন্য 
ছগনের মধো এতখানি পার্থক্য সম্ভব হইয়াছে? 

__ ভাবিতে ভববিতে সদানন্দ আনমনে বলে-_আঙ্ছা, 1, এখন তবে 
প্রণামী নিও না। রঃ . 

০. মল হা সদন ফেল মহেশ চৌধমীকে 6৮ 
মধ্যে নূতন একটি আশ্রম খুলিবার অনুমতিই দিয়া ফেলিয়াছে, মহেশ 
খা সনে নি উহ 








পারেনা, নয়। বপনের বোন কালি আছে নি: কিন্তু 
আশ্রমে কি এমন ভক্ত তার একজনও নাই বিগিনের কোন কথায় 
্ কান না দিয়া! যে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসাটা দরকার মনে করে] 
মুধধানা তার বড় বিমর্ঘ দেখায়। কেউ সেটাকে ভাবে গাসতীর্, কেউ 
মনে করে গভীর চিন্তার ছাপ যে বৃিতে গারে সাধু সদানন্দের : 
মুখখানা বিষ দেখাইতেছে, সে ভাবে সাধুলস্্াসী মানুষের আবার : 
মন খারাপ হওয়া কেন? মাধবীলতা মনে ছে মাখা নাড়া ভাবে: | 
না» লোকটার একটুও মনের জোর নেই।.  * 
| একটিন রাত্রি আটটার সময় বিনা খবরে রয়াবলী সান 
হয়। মজে কেউ নাই। কার একটা মোটা বাশের লাঠি হাতে 

করিয়া একাই এতখানি রাস্তা টিয়া আসিয়াছে। 

মাধবীলতা চোখ কপালে তুলিয়া বলে-কি করে ওলি! 

 ক্াবলী হাসিয়া বলে_এলাম। 

. মাধবীলতা খু'ত খুঁত করিয়া বলে_দিনের বে এই হজ 
নয়তো কাউকে সঙ্গে নিয়ে-.... 
(কু চুপি এলাম যে লুকিয়ে! 

--কেন, লুকিয়ে কেন! সিকি ১ ০ 
৫ “মিনা টের গেল ভাটির দেবে না আরম খেকে? : 
| 8 এখানে এসে থাকবি তুই। ক 
আহা, সেটা জানতে হবে তো আগে ? এখানে 'ধাকতে পাব 
ক্লি" না জেনে আগে পানা টে 
ডগা মাছি না ্ 














.. াবলী গোড়া হইতে হালিতেছিল, এবার হাসিল শবে ক 
আইজ 2 

২ খবরে অনেক লোক, লি আগে মহেশ চৌধুরীর গায় এঘরে 
ঃ ৃ ২ | সকলের ঘরোয়া মজলিস বসিয়াছে। হাতে পায়ে ধরিয়া 
: স্াননবকেও মহেশ এ মজলিসে টানিয়াআনিযাছে। সতরঞ্জি বিছান 

: প্রকাণ্ড চৌকীতে অন্য সকলে বসিয়াছে, কিন্তু তফাতে অন্য একটি 
জট চৌকীতে ঘরে বোনা নত আসনে লদাননোর বসিবার ব্যবসা 
আমযেলদানমের কুট মাথে মাঝে শিষ্য ও ভক্তদের মজলিসে 
 সদানন্দ উপস্থিত থাকিত, নিজেদের মধ্যে মালাপ-আালোচন! করা, 
 সদাননদকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা, এসব অধিকার ভক্তদের কিছু কিছু 

রি টত, তবু সে মজলিসের সঙ্গে এ মজলিসের অনেক তফাৎ । 
481 টুক স্বাভাবিক হওয়ার স্বাধীনতা সেখানে সকলকে দেওয়া হইত, 
... সদানন্বের সামনে সেটুকু স্বাধীনতা কাজে লাগানোর সাহস কারও 
এ না, সকলে কথা বলিত ভয়ে ভয়ে। এখানে মহেশ নিজেই 
বাজে গল্প আরম করিয়। দিয়াছিল, রত্বাবলী যখন ঘরে ঢোকে 

না না ৪ তি রস 'দিয়া' দেশের কাহিনী বলিতেছে, সকলে মন দিয়া 
. শুনিতেছে তার কথা, সদানন্দের দিকে কারও নজর নাই! বিপিন 
: জদানন্দাকে আড়ালে রাখিত তার অসাধারপত্ব অটুট রাখিবার জন্ম, 
 মহেশের সব ব্যবস্থাই যেন উপ্টা, সে যেন সকলের সামনে টিয়া | 

ই আনিয়া সদানন্দের কৃত্রিম অসাধারণাত্বের আবরণটি ঘুচাইয়া দিতে 
 চায়। বিদ্ৃতির- গল্প শুনিতে শুনিতে সদানন্দ এই কথাটাই ভাবিতে-। 
. ছিল। বিভূতির মাও ঘরে আসিয়াছে, ছেলের ছুদশার রসালো 
। ঢাহিনী শুনিতে শুনিতে তার চোখ ছলছল করিতেছিল | ঘরে আসে 
লা পথ আটটা বৌ। তবে তার অনুপস্থিতিটা 
: একেউ একবার খেয়াল করিয়াছে কিনা সন্দে। : বাড়ীর রর 
- নিজের অস্তিত্বের সাড়া না তুলিয়া বাঁচিয়া খাকিবার কি ধার 
লা কে) রহ র্‌ 
. মবলীয কথার জবাবে মহেশ টা নি? তো মদ 
























6 
জন্ম? এখানে ধাকতে পাবে বলাও তাতে তো জোষার | লহ. ২) 


. থাকা উচিত নয় মা! না 
র্লাবলী এবার হাসিল না।_না না আনি কা | বাল নু 
মাধুকে তামাস! করে। থাকতে পাব বৈকি এখানে । গর 
মি এনে এলে খাবলে আমর বড় সুমা : ৃ 
--আমি তো যখন খুমী আসতে পারি, কেবল ক গর তে রর 
-রযাবলী একটু হাসিল। | টি 
মহেশ বলিল-গ্রভু যখন এখানে আছেন, ও'কে বললে উন ১ 
এসে এখানে থারুতে রাজী হবেন না? ই. 
মনে তো হয় না। উনি বড় চটেছেন। ৃ 





রত্বাবলী আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করে নাই। সদানন্দ এতক্ষণ রঃ ্ 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এবার জিজ্ঞাসা করিল--উমা চটেছে কেন রণ ডি 


--আজ্ছে, আপনি সন্ন্যাস ছেড়ে দিলেন বলে। 
--মন্ন্যাস ছেড়ে দিলাম ! সন্ন্যাস ছেড়ে দিলাম মানে 
_সন্ধ্যাস ছেড়ে দিয়ে চলে আদেন নি আপনি? চর 
বিপিন বলেছে বুঝি ? 





ত্তাবলী ঘাড় নাড়য়া সায় দিল, বলিল-_তা ছাড়া সন্যাস লনা তা 


ছাড়লে গর্তের বাড়ী তিন রাত্রির বেশী বাস করছেন কি করে! 


_ অদানন্দের তীব্র দৃষ্টিপাতে রত্াবলী মাথা হেট করে, সকলে তব বা 


হইয়া থাকে। মহেশ চৌধুরী চোখ বৃজিয়া হাটুতে হাত লা? 5 
.. মাধবীলতা চাহিয়া দেখিতে থাকে দকলের মুখের দিকে। 8 
হঠাৎ, সদাননদ বঙিল-_তাই বু দি আজ আমায় গ্রাম রি 
করদেনা ১ 
টা ্াবলী॥ মাথা হট করিয়া যা বললে না। শর 
রঃ াদ কাউকে প্রপাম করতে নেই। ঃ দু 
91 বলিয়া সদানন্দ খন ফা জা লা... 
কবলে বিপিন আমার নামে? * 

" নহে নিন হাত জোড় কি বিছা |. 








| | বা রতন, রর আর কি বলেছে ছবিদিন: ঢা | | নী 
৮ . াবলী বলিষ_ল্লামি আর কি বলব, ওতো পার জানে | ি টু 





3 জলীয় বিয়ে জিজ্ঞাসা করন জানেন রঃ 
নাকিছুু -::..:.. 
 সদানন্দ বলি-_না। ফি ঘানিনা?: 

--তবে তো সত্যি নয় !_খুব সম্ভব রত্বাবলীর বিস্ময় আরও 
বাড়িয়া যায়, কিন্তু সেট। মুখে ভাল করিয়া ধর! পড়ে মা, হাসি ছাড়া 
আর কিছুই রত্তাবলীর মুখে ভাল করিয়া পরিস্ফুট হয় না।--ওমা, 


আমি তো সত্যি কিনা জানতেই ছুটে এলাম! সত্যি নয় তবে! কি 
কাণ্ড মা, এটা | এমন করেও বলতে পারেন বিপিনবাবু! 


_কি ছ্যাবলামি করছ রতন? কি সত্যি নয়? কি বলেছে বিপিন? 
... সদানন্দের ধমকে রতাবলী মুষড়াইয়া গেল, আমতা আমতা 
করিয়া বলিল_ আর আমি তা উচ্চারণ করতে পারব না। সত্যি যখন 
নয ছিছি--" 

.. কিন্তু আর কি এখন উচ্চারণ না করিলে চলে? কদিন ধরিয়া 
[.. জস্রম আর বিগিনের কথা ভাবিতে ভাবিতে সানন্দে মাথা গর, / 








রি . বগি ধা যা ও ডাকে রতন 1-আর নে ডাক যা র 


২ র্‌ সকলের বুক কীপিয়া ওঠে। 
... আমার দিকে মুখ করে বসো। : 


১৮. কন্ধাবলী লদাননদের দিকে মুখ করিয়া বসে। 8০8 


7 পাচোখের দিকে তাকাও আমার। 





8 রাবী সদানন্দের চোখের দিকে তাকায়। 2 
রা 2৮৮৭ ডা 









কা সঙাী রী হইবে । সত্য করার রবে তাই। জি % 
অবস্ত রত্বাবলী লোক্াম্জি বিপিনের কাছে শোনে নাই। তবে 
আশ্রমে বিপিন ছাড়া এসব খবর আর কে ছড়াইবে? ০০ 


.. আশ্রমের কেউ আসে নাই কেন? বিপিন চি দক ও 

সকলকে একত্র করিয়া বলিয়! দিয়াছে, যে কারণেই হোক, ধদানন্দ.. 
: যখন কারও কাছে বিদায় না নিয়া আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়ার... 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়া উচিত হইবে না। 
যতই হোক, এতদিন তো সদদানন্দ তাদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব ছিলেন! 
যুক্তিটার জন্য যত ন| হোক, বিপিনের হুকুমের বিরুদ্ধে কেউ আগিতে 


সাহস পায় নাই। বিপিন এইরকম ভাবেই হুকুম দেয়। তা ছাড়া, 
মনেও সকলের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। কয়েকজন খুব কীদিয়াছে। . 
সদানন্দ সিধা হইয়াই বসিয়। থাকে কিন্তু নিজেকে তার বড়ই দুর্বল 


অসহায় মনে হইতে থাকে। সে ছাড়া এ জগতে আর সকলেই কি. 
অবস্থা বিয়া হিসাব করিয়। নিজেকে বাঁচাইয়া নিজের কাজ হাসিল. 
_ করিয়া চ্সিতে পারে, সে-ই কেবল সব সময় ঠকিয়া যায়, না পারে. 
গুছাইয়া। কোন একটা কাজ করিতে, না পারে নিজেকে বিপদের হাত 


হইতে বাঁচাইয়া চলিতে? বিপিন যখন ওদিকে তার নামে নান| ও 
_ কথা রটাইয়া আটঘাট বাঁধিয়া নিতেছে, সে তখন ভাবিতেছে কখন... 
" বিপিন আসিবে হাতে-পায়ে ধরিয়া তাকে ফিরাইয়া নিতে-অনুতপ্তত 





লাঞ্ছিত বিপিন! বিপিন যে বলিয়াছিল বাস্তব জগতে তার কোন দাম 


. নাই, কথাটা তো মিথ্যা নয়! কত হিসাব করিয়া বিপিন কাজ করে, 
প্রত্যেকটি নুষোগ স্ৃবিধা কিভাবে কাজে লাগায়, সে গুধু বসিয়া 





রি বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে। গৃহস্থের বাড়ী তিনরাত্ির বেশী বাস. নি 
করা যে সন্যাস ত্যাগের কত বড়, একটা প্রমাণ সাধারণ মানুষের কাছে, ৭2 





আর এক্ষেত্রে সন্যা্ ত্যাগের কারণ হিসাবে 
টং করিয়া রা হওয়ার উদ যে কত জালে সমর্থক কি ই ই 





তি. 















. গা কারও ধন একটু খটকা ল লাগত মা্র। মহেশ 
ীধুরীয় এ বাড়িতে আজ কত : যুগ ধরিয়া. একটি পারিবারিক 
বনে বা বহিতেছে, বাড়ীতে গৃহিদী আছে, একটি কৌ আছে, 





মেয়েরা মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করে, এখানে মাধবীলতা আর 


... মাধবীলতার পিছনে 


: সাধু লদানন্দের বাস , করাটাই তো নিন্দনীয় হইতে পারে না। 
রা পিছনে সদানন্দও মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে 
আসিয়া হাজির হইয়াছে, কুসার স্বপক্ষে শুধু এই যুক্তি। কিন্তু 
যুক্তি বাতিল হইয়া যাইত ছুদিনে, অদানন্দ যখন ঘোষণা 





করিয়া দিত আশ্রম সে ত্যাগ করিয়া আদিয়াছে_-অনাচার ও 









... ব্যাভিচারে ভরা বিপিনের টাকা রোজগারের উপায় যে আশ্রম! 
: একিস্ত বিপিন তার নিন্দা করে নাই, তার বিরুদ্ধে কোন কথা! বলে 
নাই, কেবল এত বড় সাধু যে সদানন্দ তার সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া 
. সংসারী হওয়ুর ইচ্ছার জন্য বড় বড় ্ঘস্থাস ফেলিয়াছে। এ. 
€. শুঁজবও মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া যাইবে, কিন্তু লোকের মনে একটা: 
. ছাপ থাকিয়াই যাইবে। কত কথাই মনে হইবে লোকের। কেউ 
কেউ, ভাবিবে, কোন কারণে বিবাহ ভাঙ্গিয়।! গেল। কেউ ভাবি, এ) 
বিটা বোধ হয় দরকার হইল না, বিবাহ ছাড়াই_. টি 
 আধবীলতা -সদানন্দের "সম্পত্তি সদানন্দের কোন রোমাককর 
ৃ -গাপন। সাধনার জন্ত মাধবীলতাকে প্রয়োজন হয়, এসব কল্পনাও যে 
০ ইতিমধ্যে অনেকের মনে দেখা দিয়াছে আশেপাশের গ্রামে, সে. 
খবরটা সদানন্দ জানিত না। নিজে সাধু বনিয়া থাকিয়া জু রর 
:. জঙ্যাসীর বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণা যে কি রকম সেবিষয়ে 
 শ্ানন্দের পরিকার ধারণ! নাই। স্ত্রী সঙ্গে থাকিলেও লাধু-ন্ল্যাসীর 
কিছু আসিয় _ বায় নাঃ্রীও ঘটি সঙন্যাসিনী সাজিয়া খাকে। তখন .. 
রি াতাজী? এর চ্পি টিপ, করিয়া তার পায়েও রে রা 












কথা কথায় রাগে আগুন রা অকথ্য ভাষায় গালাগাদি দেয়, 

. মারিতে ওঠে_কিন্তু সেজন্ত কে মনে করে এই সাধুটি ক্রোধ রিপুৰ 

বশ, কিপুই যখন দমন করিতে পাবে নাই, এআবার সাধু কিসের ! 

. রাগারাগি গালাগালির জন্যই বরং লোকের ভারি আর বাধিনী 7 
যায়। কামও তো একটা তুচ্ছ রিপুমাত্র ! : রি ০ 
তবে জটা ভন্ম বিবজিত, প্রচলিত কুসংস্কার ও রীতিনীতি 

বিরুদ্ধে প্রচারকারী আদর্শবাদী সাধু সম্বন্ধে লোকের মনে অনেক রকম 

খু'তখুঁতানি থাকে । এসব সাধু চমকপগ্রদ কিছু করে না কিনা, ওষুধ 





দেঁয় না, রোগ ভাল করে না, মরা মানুষকে বাঁচায় না, ভবিষ্যৎ গুণিয়া 


দেয় না, বৃষ্টি নামায় না, হিমালয়ের ছু গুহায় দিন-হাপনের কাহিনী' 
শোনায় না, মাটির নিচে কিছুদিনের জীবন্ত সমাধির পর জ্যান্ত হইয়া 
উঠিয়া আসে এ রন কি করেও বলে, এই কো | 
_নাঃওই করো না। টা 
তবে সদীনন্দকে লোকে অবিকল এই ধরণের সাধুর পরা. 
ফেলে না। সদানন্দের কিছু কিছু অলৌকিক শক্তি আর কাকলাপেয ঃ 
“বিজ্ঞাপন বিপিন আগে প্রচার করিয়াছিল। নন... 
টে সকলের আগে কথা বলিল মহেশ চৌধুরী। 2 
বিয়ের কথাটা মিথ্যে নয় মা। তবে বিপিনবাবু একটু তল. 
গুনেছেন। মাধুর বিয়ে হবে আমাদের বিভৃতির সঙ্গে। 
রি _ মাধবীলতার সঙ্গে সদানন্দের বিবাহের গুজব রটিয়াছে শুনিয়া! 
সকলে হতবাক্‌ হা গিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর কথা নিয়া 

কে যে ছাড়ে ্ট নি লাগিল সকলে বগা পট করা 











না নন এলো খোঁপা রা গেল। 
তারপর খোঁপা ঠিক করিতে করিতে রত্বাবলী বলিল-_সত্যি 1 
প--সত্যি বৈকিমা। এখন একটি 








_দিন ঠিক হয়নি? 

রেট হয়ে দেল সার দিন টিক হতে ক লাগে মা? 
হন অন্ত সকলে এতক্ষণ টির এবার সান বলিল- 
মহেশ দহ এ 
সরা... 

সদানন্দ কিছুই বলিল না। | 

রত্রাবল্গী বলিল-_কিন্তু তুই,কি মাধু? আমায় জানাস নি কিছু? 
মাধবীলতাও কিছু বলিল না। 
_. রত্বাবলী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, মাধবী- 

রর লতার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া এক রকম টানিতে ইরাদ জা 
্ী উর লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। টি ২ 
তখন বিডূতি গভীর মুখে ডাকিল -বাবা 1... ্ 
রি মহেশ চৌধুরী বলিল বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাও । ৷ কিন্ত 
এ এখন নাই কা বললি? ভেবে চিন্তে কথা বলতে কিছু দোষ আছে 
.. যদি কিছু বলার থাকে, কাল না হয় পরশু বলিস, কেমন? 
২. বিভৃতি খুব সম্ভব বলার কথাটা ভাবিয়া দেখার বদলে কথাটা 
জন বলিয়া ফেলিবে ন ভাবিয়া চিনির কাল বন বলবে ভর 
রর তোমার ব্যাপার রি নর পারছি নাম রা পা র্ ঠা রি রঃ টি 




















নিট বলিয়া খাকিরা ক্কিভিও উঠে গেল। 
বিভূতির মা তখন বঙল্গিল-__তুমি আর মেয়ে পেলেনা?। 
কেন, মাধু তো । বেশ মেয়ে। 
'_ আমার অমন ছেলে, তার জন্তে কুড়োনো মেয়ে? 
র্ অন মেয়েকে তোমার ছেলে বিয়ে করলে তো! . শো, .. 
হয়তো শেষ পর্বস্ত না বলে বলবে। কথাটা ভেবে দেখতে ন্ট ন্‌ 
হয়েছে, এইটুকু যা তরস। 1 আমি তো ভাবলাম, মুখের উপরেই রী এ 
বলে বসে-_চোখ বৃজিয়া৷ মহেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। পরক্ষণে 
চোখ মেলিয়। বিভৃতির মার ডান হাতটি কে উপর রাখি! বলিল-_ | 
এখনো বুক কীপছে গ্াখো। হি রে 
রত্তাবলীকে- আশ্রমের সীমানা পৌছিয়! দিয়া তে গেল. 








শশধর। এতক্ষণে মাধবীলতা যেন এতরাতে লুকাইয়া রত্বাবলীর একা 


এখানে আসার কারণটা! বুঝিতে পারিল। এক! আসিলেও তাকে যে 
কেউ পৌছিয়া দিয়া আসিতে যাইবে তা কি আর বত্ধাবলী জানিত 
না? এবং সঙ্গে যে যাইবে ভার শশধর হইতেই বা বাধ! কি? 
অন্ত সময় মাধবীর মনে ব্যাপারটা পাক খাইয়া বেড়াইত, আজ 
তার এমন একটা বিষয়েও মাথা ঘামানোর ক্ষমতা ছিল না। কি উদ্ভট 
মানুষ মহেশ চৌধুরী! কেমন অনায়াসে বলিয়া বসিল বিভূতির সঙ্গে. 
তার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে! কাউকে একবার জিনস করাও 

রি দরকার মনে করিল না। এক রড নাখে এব উজাবনীর | 
কথা কি কারও কল্পনাতে ছিল? রী 
তু অথবা সাগেই কথাটা সকলে আলোচনা রা, ই নর রে 
টু হাহ কেশয়াছে, কি তাও কিসম্বব। ৩ 











সা ? জনানন্ের ই সেই কথাটাই রা কি কিরয়া রা ৪ 
জতার মনে ভাসিয়া আসিতে থাকে -আমাকে মহাপুরুষ না ভেবে 
তো তোমার উপায় নেই, তোমাকে যে তাহলে ঘিচারিণী হতে হবে ! 
. অদানন্দের ভয়টাই মাধবীলতার মনে সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা 
দেয়। বিভূতিকে বিবাহ করার কথ। সে কখনো ভাবে নাই, এ রকম 
একটা সম্ভাবনার কথা তার কল্পনাতেও আসে নাই। আজ এ বিধয়ে 
মাথা ঘামানোই তার পক্ষে উচিত ও স্বাভাবিক ছিল সব চেয় বেশী, 
কিন্তু কথাটা যেবিবেচমা করা দরকার,নিজের মনে তারও যে এবিষয়ে 
'একটা মীমাংস। করিয়৷ ফেলিতে হইবে আজ্বলের মধ্যে, এটা যেন 
তার খেয়ালও হইল না। বিস্ৃতির জীবন-সঙ্গিনী হইতে নিজে সে রাজী 
আছে কি না, নিজেই সে তা এখনো! জানে না। তবু সদানন্দ কি 
_ ভাবিবে, সদানন্দ ফি বলিবে।সদানন্দ কি করিবে কল্পনা করিয়। সর্বাঙ্গে 
যেন রীতিমত অপরাধমূলক ভয়ের টিপ টিপানি অনুভব করিতে থাকে। 
&.. নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া মাধবীলতা ভাবিতেছিল, কে যেন 
পাশে আসিয়া বসিল সন্তর্পণে, চোরের মত। মুখ ফিরাইয়া মাধবীলত। 
দেখিল শশধরের নৌ ঘোমটা কমাইয়! দিয়াছে, তবু কপাল প্রায় 
সবখানিই ঢাকা। ৃ 
নি হি? | | কয 
আজ সে প্রথম ঘোমটা বা মাধবীলতার জঙ্গে কথা রগ চি 
এবি কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও মাধবীলতা তাকে কথা বলাই 
পারে নাই। হাত দেখিয়াই ৫ বোঝা যায় বৌটির রঙ খ্ব দর, সুখের 
পু রঙ আরও টুকটুকে। টি ১ | 
কার গম জে (0777 
নর এমন সুর মুখের এত আনন্দের কি দেবী নাল ও 
ৰা [লিবার নয়। বৌটি ৫ মি রা না 















.. সঙ সদন ধন কি রী বলতে ঢা, ওদের মধ্যে কোন নি 
টু নি ্ নি নি ার টা মো! 1 কিউ 


8. উট 








বাই যায়। 





মহেশ বলে_ আজে না। তবে ব নে বেশ ভাব হছে পা টি 


 জদানন্দ বলে-_ভাব তো আর প্রণয় নয় মহেশ! ছুজনে রী. রঃ 


: মেলামেশা করছে, ওদের ভাব হওয়াটা আশ্চর্য কি! কিন্ত বিয়ে হল: 
আলাদা ব্যাপার । সকলের সামনে কথাটা বলার আগে ওদের 


একবার জিজ্ঞাস! করা তো৷ তোমার উচিত ছিল । নাকো 


পরামর্শ করতে পারতে একবার ? | রি 
-_সময় পেলাম না৷ যে প্রত? আপনার নামে অমন একটা বহনিভ? 


কথা রটেছে শুনে মনে হল, বিয়ে যখন এদের হবেই, আর দেরী নাঁ রি 
করে মেয়েটিকে কথাটা জানিয়ে দেওয়াই ভাল। মাধুর অম্পর্কে 


_ আপনার নামে আর কোন কথাই তাহলে উঠতে পাবে না। 
»-বিয়ে যখন ওদের হবেই মানে 1 . 
-আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে বিয়েটা ওদের নিরিহ হয়ে যাকে 

প্রভু। ছেলেটার মাধাও একটু ঠাণ্ডা হবে, মেয়েটাও সুখী হবে। 


_ শুনিলে মনে হয় না, বিভুতি আর মাধবীলতার বিবাহ যে হইবেই 
সে বিষয়ে মহেশ চৌধুরীর কিছুমাত্র সন্দেহ আছে। কারও মত. 


জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কারও সঙ্গে পরামর্শ করা হয় নাই, যাদের 
বিবাহ ছুঘণ্টা আগেও তাদের ইঙ্জিতেও ব্যাপারটা জানানো হয় নাই। 
তবু যেন মহেশ চৌধুরী জানে এ বিবাহ হইয়। যাইবে | রাগ্ে 


সদীনন্দের গা যেন জ্বলিয়া যায়। একটু ভয়ও হয়। মহেশ ২ 


চৌধুরীর একগু যেমির কিছু কিছু পরিচয় সে পাইয়াছে। 


 -জানো মহেশ,তোমারব্যাপারভাল বুঝতে পারছি না।বিছৃতির... 
_ একটা বিয়ে দিতে চাও, ভাল কথা। কিন্তু মাধুর লঙ্গে বিয়ে হবে কি টা ূ রি 
করে? মাধুত আশ্রমে এসেছে, সংসার ওর ভাল লাগে নি বলে, সেবা. টা রা 





ও আর আধ্যাত্মিক সাধনা নিয়ে ওর জী 
আমি ওকে দীক্ষা দেব, নিজে ওকে সাপে লিয়ে নি 
রঃ ্ বিয়ের রর তো উতেগা গার না 1 | 





না কায দেবার ইচ্ছা র 


টুর বৃষতে পার না খা নো বকে বনি 
আছে? আমি কি: সাধে ওকে বেছে নিয়েছি! একদিন ও অনেক 
উঁচুতে উঠে যাবে, হাজার হাজার মানুষের জীবনে একদিন ও মুখ 
 শরাস্তি এনে দেবে। এমন একটা টি জিনিষ নষ্ট হতে দেওয়া যায়! 
০ স্পীড? 
বল নাঁ, কি বলতে চাও? আলোচন। করবার জন্যই তো 
ডেকেছি তোমায় । 
--বিয়ে না হলে' টন শত হবে না প্রড়ু। বিয়ের জন্য 
মেয়েটি ছটফট ক্রছে। 
_. অদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া বলে--তোমায় বলেছে নাকি, তাড়াতাড়ি 
আমান বিয়ে দিয়ে দিন, বিয়ের জন্য "আমি ছটফট করছি মহেশবাবু? 
মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে_-আপনার তো অঞ্জানা কিছু নেই 
প্রভু! কেন মনে কষ্ট দিচ্ছেন আমার? কোন মেয়েই অমন করে বলেও 
না, পারেও না। কিন্তু মেয়েমানুষের মন কি বোঝা যায় না? রাজা- 
 সায়েধের ছেলে তো ওকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে বার করে এনেছিল। 
_.. -ছেলেমান্ুষ হঠাৎ একদিন মনের তুলে কি করেছিল-_ 
... শাআজ্জে হ্যা, আমিও তো তাই বলি। নইলে নিজের ছেলের 
অঙ্গে বিয়ে দিতে চাইতাম? বিয়ে করে সংসারী নালা গদি 
_ অনে প্রবল । | ূ 
কিন্ত মহেশ ঃ 
. শাজে, হ্া। বিয়েটা হয়ে যাক, রন পনি ক্ষ দয 
রী ডি তলে আশ্রয় দেবেন। যেমন চান তেমনি করে গড়ে তুলবেন 
ছুজনকে। আপনার কাজে ছজনে জীবন উরস করবে। ওয়া তো 
| আপনারই সন্তান প্রত? হি 
আনন্দের মনে হয়। মহেশ যেন তাকে গল |). বুক 
র শা টি ই 











ৃ ও শান্ত চারিদিক। 1. 


এ বিষয়ে নতি রাই: বড় ছেলেমানুষ-_ বিবাহ কার বিষয়ে। 
এটুকু অভিজ্ঞতা নাই। মেয়েদের সন্ধে কোনদিন সে যে মাধা 
_.. ঘামীয় নাই ত| নয়, তবে সেটা খুবই কম। অন্পষ্ট একটা ধারপা 
তার মনে আছে যে, দেখিলেই ভাল লাগে এমন চেষ্ারার মার : 
মিশিলেই মিটি লাগে এমন স্বভাবের একটি চালাকচতুর ঢটপটে মেয়ের 
সঙ্গে একদিন মা একদিন প্রেম তার হইবেই, বাস্‌, ভারপরেই রে 
মালাবদল। কিন্তু মাধবীলতা কি তার কল্পনার সেই মেয়ে? ছুদিন 
ভাবিয়া বাপকে একটা জবাব দিবে বলিয়াছিল, সাতদিন ভাবিয়াও 
কিছু ঠিক করিতে পারিল না। তারপর মনে হইল, মাধবীলতার সঙ্গে 
পরামর্শ করিলে দোষ কি? 
. মাধবীলতা সোজানুজি জবাব দিল-আমি কিজানি। 
অর্থাৎ মাধবীলতার আপত্তি নাই। মনে মনে.বড় অভিমান হয়. 
মাধবীলতার, তাকে জিজ্ঞাসা কর! কেন, কি করা উচিত? ইচ্ছা, নী 
থাকে, বাতিল করিয়া হিন্দিতে তো আর পায়ে চা 
সাধে নাই! . 
_. অদানন্দ অনেকবার মাধবলতাবে ভাবিয়া গাঠাইয়াছে সেযায় 
নাই। কি করিবে গিয়া? জদানন্দ কি বলিবে সে ভাল করাই 
জানে! আর ওসব কথা শুনিবার সাধ মাধবীলতার নাই। নিজে ৃ 
জে অনেক তাবিয়াছে-_এখনো ভাবিতেছে।, ভাবিতে ভাতে: 
মাথার মধ্যে যখন একটা যন আর্ত হয়, মনে হয় মাথার হিগুলি' 
- গলিয়া৷ গলিয়া তালুর কাছ হইতে টপ, টপ. করিয়া কটা ফৌটা 
: বন্যা পড়িতে আরম করিয়াছে (মোমের মত), তখন হঠাৎ একসময় 
 ছুকানে ভার, লা লাগিয়া গিয়া, সমন জগৎ বলা যায়। জনক 
কারণ তো খুঁজি াজ্জা যা না সব ভাল, সব ছি ন্‌ বদর |. 












জং নো রিল শধু এই রে সে জানে, আবার গ্রোড়া হইতে | 
জব ্ মি ছুর্ভাবনা, অন্বস্তিবোধ, আত্মম্নানি আর মাথার অনির্দিষ্ট 


. ছর্বোধ্য যাতনা । প্রথমে সামান্ভাবে আরম্ভ হইয়া বাড়িতে বাড়িতে 





_ কয়েকদিনে উঠিয়া যাইবে চরমে, তখন আবার ছু কানে তাল লাগিয়া 
পাওয়া যাইবে শাস্তি ও স্তবতা। ব্যাপারটা মাধবীলতা ঠিক বৃৰিয়া 
. উঠিতে পারে না। এ কিকোন অন্ধ? মাথার অনুখ 1 পাগল- 
নু টাগল হই যাইবে'নাতে।? 
ৃ সদানন্দ একদিন বিভূতিকে দিয়াই তাঁকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
_. মাধবীলত। নিচু গলায় জিদ্বাস। করিল--যাব 1 

--যাবে বৈকি, বাঃ রে! 

_একা একা যেতে আমার কেমন তয় করে।. 

--ভয় আবার কিসের? 
 ষদানন্দের সামনে নিজেকে মাধবীলতার সত্যই কেমন যেন 
পুতুলের মত অসহায় মনে হয়। তাকে নিয়া ঘা খুনী করার ক্ষমতা 
-. যেন এই লোকটির কেমন করিয়া জঙ্বিয় গিয়াছে | 

_আমাকে একেবারে ত্যাগ করে দিলে মাধু? ্‌ 
... মাধবীলতা পুতুলের মতই চাহিয়া থাকে । এই তো সবে আপন্ত, : 
আরও কত কথা জদানন্দ বলিবে | কিন্তু সদানন্দও কথা না৷ বলিয়া 
রা চাহিয়া আছে, দেখিয়া খ্টনিক পরে সে সত্যই আশ্চর্া হইয়া যায়। 
রি তখন মাধবীলতা মাথা বানি করে, অনেক ভাবিয়। আস্তে আস্তে বলে 
যে ভাবিতেছিল েদিনকার কথা, আপনে? সেদিন 
3 রা পাখীর 2 বর চেয়ে কোমল, করিয়া মাধবীলতার গায়ে বুলাইতে 
জি হুইয়্াছিল। আজ মারিতে ইচ্ছা হইতেছে। এমন কোমল, 

এমন মোলায়েম গা. মাধবীলতার, দেখিলেই মনে হয় চামড়ার উপর 
রর . বুঝি, আর একটা অপাহিব আবরণ আছে (এটা সদানন্ব, অনেকবার 
. কষ্পনা করিয়াছে) আগে স্পর্শ করিবার কল্পনাতেই রোমাঞ্চ হইত, 














সর: 1, ও রঃ হিংসা... 
আজ কাটা ছি ক রক্তপাত করিয়া দিতে সি সী জা 
সইতে তে হঠাৎ $ রি 
করিয়া দেয় সত্যই কি মাধবীলতার শরীরটা সে ছি'ড়িয়া ফেলিবে ৃ 
না কি? চোখ দেখিয়া মাধবীলতার সর্বঙ্গ অসাড় হইয়া আলে! 
পাগল না হইয়া গেলে কি মানুষের এমন চোখ হয়? কি কান্ব 
সদানম্দ? খুন-টুন করিয়া ফেলিবে না তে।? ০ 
কাছেই বসে সদানন্ব, ডান হাতে শক সি এর কা হে | 
কবির কাছে চাপিয়া ধরে। মায়ামমতা যে সাজ সদানন্দের মনে 
এক ফৌটা নাই; রাগে ছুঃখে অপমানে মানুষটা .গরগর করিতেছে, 








য়া গিয়া সদানন্ব দরজ। জানালা লব বন্ধ ্ 


মাধবীলতা অনেক আগেই সেটা টের পাইয়াছিল। এতক্ষণে সে 


বুঝিতে পারে, ভয়ন্কর একটা! আঘাতে দেহে মনে তাকে চিরদিনের জন্য 
পন্দু করিয়া দিবার সাঁধটাই সদানন্দের মনে মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে। এতদিন মনে মনে সদানন্দ কি ভাবিয়াছে কে জানে, 
হয়তো এই রকম একটা কল্পনাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়াছে । 
আজ আর কোন রকমেই ঠেকানো যাইবে নাী। গলা! টিপিয়া তাকে 
মারিয়া ফেলাও সদানন্দের পক্ষে আজ আশ্চর্য নয়। মাধবীলতা 
জানে ব। হাতের কন্িটা তার ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, কিন্তু মাথার মধ্যে 
এমন ঝিম্‌* ঝিম করিতেছে যে ব্থাটা ভাল রকম অনুভব করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে*ঃন।। | 

বিস্কারিত চোখ ছুটি সদানন্দের চোখের সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে মাধবীলতা জ্ঞান হারাইয়। সদানন্দের গায়েই ঢলিয়। 
পড়িয়া গেল। 

ঘরেই কুজায় জল ছিল, মাথায় খানিকটা! জল চাপড়াইয়া দিয়া. 
সদানন্ন দরজা জানালা খুলিয়া দিল। খানিক তাতে হাত গুটাইয়া 
" বসিয়া বিড়বিড় বকিতে লাগিল । বোধ হয়, আত্মরক্ষার এতবড় অস্ত্র 
আয়ত্ত করিয়া রাখার জন্য মাধবীলতাকে গালাগালি । এরি 

: মাধবীলতার জ্ঞান হওয়ার পর সদানন্দ উন ভাবে হদিল-_ রর 
পাছা ভুমি বানা ০৪ 





রর আহিল টি 6 এ: হট বত বি ১8৬. 
নিক কেন সাদ: ঃ 
|  আাবীলতা সে লা বাস করিস না। কাদিতে ছে 
_ চলিয়া গেল। গ্লেল একেবারে বিভৃতির কাছে। নালিশ যদি যদি 
_ কৃতিতে হয় হব স্বামীর কাছে করাই ভাল) 
বিভূতি শুনিয়। অবাক। 
_অপমান করছেন? কি অপমান করেছেন স্বামীজি তোমাকে ? 
মাথার মধ্যে কতকগুলো বড় অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলিতেছিল মাধবী 
লতার, স্থান ও কালের কতকগুলি নিয়ম যেন টিল, হইয়া গিয়াছে 
মাথার মধ্যে, অথচ ঠিক যেন মাথার মধ্যেও নয়, মাথার পিছন দিকে 
একট! বাড়তি অঙ্গ আছে, সেইখানে কত কি জিনিষ একসঙ্গে সরু 
আর মোটা হইয়া! যাইতেছে, কয়েকদিন পরে পরে কানে যে তার 
তালা লাগে সেই বীভৎস স্তব্ধত| সর্ধব্যাগী আলোডনের মধ্যে ঢেউ 
তুলিয়। এমন একটা এলোমেলো গতি লাভ করিয়াছে যা চোখে দেখা 
যায়, আর এমন একটা অকথ্য ভয় ( অনির্দিষ্ট ভয়ের যে এমন একট 
অবর্ণনীয় ভ্লূপ থাকে মাধবীলতার জানা শ্ছিল না)-_ব্যাপারট। 
বুঝিবারও নয়, বুঝাইবারও নয়। অথচ মস্তিফ্ষের সাধারণ অংশট' 
এদিকে বেশ কাজ করিতেছে । সমস্ত ঘটনাটা অনায়াসে গ গত 
করিয়া সে বিভূতিকে বলিয়। গেল। ঘরের দরজ। জানাল! 
করিয়া হাত ধরিয়। টানিবার সময় ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যাওয়ায় আজ 
ফি ভাবে বাক্ষপটার হাত হইতে বীচিয়া গিয়াছে । 
তুমি যদি এর প্রতিকার না কর-_ 
বিভৃতির বুকে মুখ গু'জিয়া দিয়! মাধবালতা ফুঁপাইরা ফু'পাইয়া 
কাদিতে লাগিল । বিভুতি কথ! বলে নী. দেখিয়!. খানিক পরে মুখ 
 তুলিয়! চাহিয়াই সে চমকাইঘা গেল। ঘরের দরজ। জানাল! বন্ধ 
করিয়া আসিয়া হাত ঢাপি়া ধরার সয় লগামলোন মুখ যেমন 
_ হইয়াছিল, রিভৃতির মুখও তেমনি দেখাইতেছে। 
. শাএকটু কোসো, আমি আসছি । 





চা 








আীপজ সভয়ে তার হাত, গিয়া বিল কি করবে রা রি 
থাকগে, কিছু করে কাজ নেই। যা হবার তাতো হলই-_ 2 
কিন্তু আর কি বিুতিকে আটকানো যায়? হাত ছাড়াইয়া সে রা 
চলিয়া গেল। সদানদ্দের ঘরে গিয়া সদানন্দের সামনে ছাড়াই! তি 
বলিল _-মাধুর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার মানে? 8 
_গ্ভাখো বিভৃতি, তুমি ছেলেমানুষ-_- 0000 
বাকী কথাগুলি সে£বলিয়৷ উঠিতে পারিল-না। নু বু নিত রং 
নাকট। ছেঁচিয়া গেল। বিভূতি আরও মারিত, কিন্ত পিছন হইতে 
মহেশ তাকে জুড়াইয়। ধরায় আর কিছু করিতে পারিল না । 
__ছেড়ে দাও বাবা, বজ্দাতটাকে আমি খুন করব । 
--ছি বিভূতি, ছি! 
--আমাকে ছি করছ? জানো ও কি.করেছে ? 
জানি বৈকি । ্‌ 
জানো ?--বিভূতি এতক্ষণ ছাড়া পাওয়ার জন্য ধন্তাধপ্তি 
করিতেছিল এবার স্তব্ধ হইয়। গেল। | 
নাক দিয়। রক্ত পড়। বন্ধ হইল প্রায় আধঘণ্টা পরে, সেবা বেশীর 
ভাগ করিল শশধরের বৌ। কখন কোন ফাকে মে যে আসিয়। 
জুটিগ্লাছিল কেউ টেরও পায় নাই। বিস্ভূতি একদিকে ছোট একট! 
টুলে বসিয়। ব্যাপার দেখিতেছিল আর থাকিয়া থাকিয়। মুখ বাকাইতে- 
ছিল। এখনও তার রাগ কমে নাই, বেশ বুঝা যায় একটা হেস্তনেন্ত 
করিবার জন্যই সে বসিয়া আছে। মাঝখানে একবার মে একটা 
মন্তব্য করিতে গিয়াছিল, মহেশ হাত জোড় করিয়া ক্িয়াছিল_ 
দোহাই তোর, একটু থাম।--তারপর হইতে সে চুপ করিয়া আছে। ৃ 
 বুঝী যায়, মহেশ ভাবিতেছে। রঃ 
ভাবিবার কি আছে"বিভূতি (বুঝিতে পারে না। তার বিরক্তির" 
সীমা থাকে না| মহেশ যদি১সব জানেই, তবে আর এই পাষও সম্বন্ধে : 
কর্তব্য স্থির করিতে তো একমুহু্ভ দেরী হওয়া উচিত নয়। এত সেবা 
ধরিই বাকি জঙ্? ঘাড় ধরিয়! তার হাহ বি নিলেই! 


হা 








0. অদানন্দ টুর ছলে মহেশ পর বনিস_ন, বড় ধক | 
;  রয়াকে ভাঙ্গা কাঠের বাটা আছে না, তার থেকে বড় ড় ৃ 
না ছাদে কিনে | 

একটু কাজ আছে। ূ 
বিভৃতি হাতুড়ি আনিয়া দিল। পারার গিয়াছে। 
হাতুড়ি হাতে করিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল--গ্রত, আমার ছেলের হয়ে 
আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি। ছেলে আমার প্রায়শ্চিত্ত করবে 
না, ওকে বলা বৃথা । ছেলের হয়ে আমি প্রায়শ্চিত্,করছি, আপনি 


তাই মঞ্চুর করুন।-. 


বলিতে বলিতে মহেশ চৌধুরী করিল কি, হাতুড়িটা দিয়! নিজের 
নাকের উপর সজোরে মারিয়া বসিল। সকলে ই! করিয়! চাহিয়া 
রহিল, কেবল শশধরের বৌ আবার সেবা আরম্ভ করিয়। দিল মহেশের | 
সে যেন এইরকম একটা কাওড ঘটিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

সদানন্দের 'চৈয়ে মহেশের যে জোরে লাগিয়াছিল তাতে সন্দেহ 
নাই, রক্ত আর বদ্ধ হইতে চায় না। মহেশের বারণ না মানিয়া 

_ বিসভৃতি পাড়ার ্বৃবিমল ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়। দিল। ভাক্তা্ষ 
_. আসিয়া! কিন্তু করিতে পারিল না৷ কিছুই, খেলা নাকটা পরীক্ষা 
পর্যন্ত নয়। মহেশ তাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া অতিকষ্টে খোনামুরে 


... বলিল_-না না, আমার কর্মভোগ আমায় ভোগ করতে দিন। 


.. স্থবিমল ডাক্তারের কাছে পাড়ার লোক জানিতে পারিল, সাধু 
. সদানন্দ আর মহেশ চৌধুরীর মধ্যে তয্নানক রকমের একটা হাতাহাতি 

রর হইয়া গিয়াছে। ছুজনেই দারুন আহত। মহেশ চৌধুরীর এখন 

5, ভয়ানক অনুতাপ হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে চায়। 

.. হাতাহাতি হইল কেন? প্রথমে কথা কাটাকাটি, তারপর হান্তা- 
: হাতি! ও রুম তো ওদের মধ্যে লাগিয়াই আছে। অন্তদিন কথা, 

কাটাকাটির মধ্যেই সমাপ্তি হয, আজ হাতাহাতি পরত গড়াইযাছে।' 





| সন্ধ্যার পর অনেকে খবর জানিতে আলিল। 1. (লানন্দ, তখন লিগে রা 





ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে, তার দেখা কেউ পাইল না। 
মহেশ চৌধুরীর সমস্ত মুখটাই ফুলিয়। গিয়াছে, কথা বলতেও কষ্ট হয়। 


নও সংক্ষেপে ব্যাপারটা সকলকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়! দিল। 


গৌয়ার-গোবিন্দ একটা ছেলে আছে তার সকলে জানে তো? একটা. 


ভুল বোঝার দরুন হঠাৎ রাগের মাথায় সে সদানন্দকে অপমান 
করিয়া বসে। ছেলের হইয়া মহেশ চৌধুরী তাই শাস্তি গ্রহণ 
করিয়াছে । | 
রসিক ভট্চায মহেশ চৌধুরীর বন্ধু। সে লু কি উদ্মাদ 
মহেশ ? 
কাল পরশ্ড তোমার সঙ্গে ও বষয়ে তর্ক করা যাবে, কেমন ? 
-_বলিয়া মহেশ চৌধুরী শয়ন করিতে ভিতরে গেল। 


যেদশ-বারজন উতলাহী ও কৌতূহলী পরিচিত লোকের কাছে 


মহেশ, চৌধুরী কথাগুলি বলিল--তারা তখন ডাকাইয়া আনি 
বিভৃতিকে। কি হইয়াছিল? সদানন্দকে সে কি'অপমান করিয়াছিল? 
কেন অপমান করিয়াছিল? কি দিয় ০ মহেশ রি 
আঘাত করিয়াছে? 
কিন্তু বিভূতি তেমন ছেলেই নয়, সে সংক্ষেপে শুধু বলিল--আমি 
কিছু জানি না। আপনারা এবার যান তো। | 
সকলে দয়া করিয়। তার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়াছে, সকলকে 
বসাইয়। রাখিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইতে মহ্থেশ চৌধুরীর কত সক্কোচ, 
কত আপোস ! আর তার ছেলে কিনা সোজান্ুজি সকলকে নি 
করিয়া দিল! ছেলেটা সত্যই গোয়ার । রি 
পরদিন অনেক দুরের গ্রামে পর্যস্ত রটিয়া গেল, ছেলেটাকে 
বাচাইতে গিয়া মহেশ চৌধুরী সদানন্দের হাতে ভয়ানক মার খাইয়াছে। : 
পনি শব্দও করে নাই মহেশ চৌধুরী! । সদানন্দ মর ব্ককরিলে | 
ক্র শরীরে অদানন্দের গার মা ঠকাইরা ছেলের হাত দা 





"4 আহিলো 78. না ৪9 
.... ঘরের বাহিয় হইয়। আসিয়াছে। ডাক্তার কা হইছিল ল,.কিন্ত : 
রি মহেশ: রী বলিয়াছে-_ প্রভুর ্রহারের[ুচিকিৎসা_ছি | 
২. শেষ"কথাটাতে সকলো যে কি মুগ্ধ হইয়া গেল বলিবার নয়। এমন 
হু ডি মহেশ চৌধুরীর যে মার খাইয়। মরিতে বসিয়াছে তবু চিকিৎসা 
করিবে না-গুরু মারিয়াছে বলিয়া ! সকলের কানে যেন বাজিল-_ 
_ মারলি মারলি কলসীকাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না। . * 
না জানি কতবড় মহাপুরুষ সদানন্দ যার জন্য মহেশ চৌধুরীর 
এমন অলৌকিক তক্কিভাবের উদয় হইয়াছে, এমন মহত প্রেরণ 
আসিয়াছে। সদানন্দবের উপর মানুষের ভক্তিত্রদ্ধ। যেন সভয় বিশ্বয়ে 
হু ছু করিয়া বাড়িয়া গেল। জ্লনেকের মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ 
হয়তো মানুষ নয়, মানুষের রূপধারী-- 
.... ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া অন্তরঙ্গ মানুষের কানে কানেই শুধু কথাটা বল! 








. যায়। কয়েকটি ভাঙ্গ। ডের ভিতরে, রী পথের ধারে রা 


পা 


অকাল বার্ধক্যের ছাপমার! টন শি মুখে টানি ্ 

বিস্ময়কর আবিষ্ুব ঘটে। 

কয়েকটা দিন একরকম এক! একা। ঘরের কোণে কাটাইয়া দিবার 
পর সদানন্ই প্রথম কথাটা পাড়ে । ব:ল--আমি বরং কোথাও চলে 

যাই মহেশ। 

মহেশ চৌধুরী বলে- আর ও কথ! কেন প্রভু! সেদিন তো ক্ষমা 

করেছেন, ও ব্যাপার তে। চুকে গেছে! 

. চুকে গেছে বললেই কি সব ব্যাপার চুকে যার মহেশ? 

৭ পআজ্ছে তা যায় বৈকি। আমরা এখন ভাবব ও ঘটনাটা যেন 
 ঘটেই নি, মন থেকে একেবারে মুছে ফেলব । মনের বাইরে তো 

কোন কিছুর জের চলতে পারে না প্রীত 

মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরী এমনতাবে কথা বলে--মনে হয় 

ঠিক যেন সদানন্দকে উপদেশ দিতেছে। প্রথম গ্রথম সদানন্দ অতটা : 
খেয়াল করিত না, আজকাল মন দিয়া শোনে। উপদেশের মতই, 





্‌ কিনি ও সে গ্রহণ, সা রাদিরা। মহেশ. 
টি এখনকার উপদেশ, সেদিনকার ব্যাপারটা মন হইতে মুছিয়া 
_ ফ্েলিতে হইবে । কথায় ব্যবহারে এমন ভাব দেখাই: হইবে যেন টা 














কিছুই ঘটে নাই। ভাবিয়া চি সদানন্দ সেই চেষ্টাই করে। 


কয়েকদিন গল্ভীর ও বিষগীভাবে ঘরের কোণায় কাটাইবার প পর হঠাৎ শে 
সেদিন হাসিমুখে গিয়া! হাজির: হয় সাদ্য-মজলিসে। ১১ 

সকলেই উপস্থিত আছে। বিস্তৃতি এবং মাধবীলতাও । প্রথমটা রা 
সদানন্দের ভয় হয়, বিভূতি হয়তো রাগ করিয়। উঠিয়! যাইবে, হয়তো 

একটা। কেলেক্কারী করিয়। বসিবে । মাধবীলতা হয়তো তেমন কিছু 

করিবে না, সে সাহস তার নাই, কিন্তু কথায় ব্যবহারে সহজ ভাব 
কি ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে মেয়েটা? মহেশ চৌধুরী তো বলিয়া 
খালাস, সব চুকিয়া-বুকিয়। গিয়াছে, কিন্তু ওদের দুজনের পক্ষেকি 
চুকিয়।-বুকিয়! ফাওয়। সম্ভব ? 

কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সদানন্দ বৃষিতে পারে, ব্যাপারটা 
সত্যসতাই সকলে মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়াছে-যতট। মুছিয়া ফেলা 
সম্ভব। বিভূতি আর মাধবীলতা যে একটু সঙ্কোচ আর অস্বস্তি বোধ 
করিতেছে প্রথমদিকে এটা পরিষ্কার বুঝ! গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে 
ছুজনেই অন্যদিনের মত সহজভাবে সকলের হাসি গল্লে যোগ 
দিয়াছে। 

সদানন্দের খুসী হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু নট তার হঠাৎ বড় 
খারাপ হইয়া গেল: আর একবার সে যেন মহেশ চৌধুরীর কাছে 
হারিয়। গিয়াছে। অতি শোচনীয় কুৎসিত পরাজয় । সেদিনকার 
ব্যাপারে মহেশ চৌধুরীর.কাছে'সে যে ছোট হইয়। গিয়াছে আজ এই 
সা্ধ্-মজলিসে আসিয়া প্রথম সেট! সদানন্দের খেয়াল হইল। 


তার মনে হইতে লাগিল, এই উদ্দেশ্যই ছিল মহেশ চৌধুরীর, তাকে 


হীন করার জন্তই সে হাতুড়ি দিয় সেদিন নিজের মুখে আঘাত 
করিয়াছিল । এখনো মহেশ টিকা 
িিরিহগালাত * 


. কাটিতে লাগিল 





রঃ টা গেল। প্রান জিকা 0 হ্মেন কাটে পরায় নেই ল্য 





.. যাধবীগতার এবং চেহারাটাও যেন তার রড বে লি 1. 
এমন পরিবর্তন .ঘে দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে, এতদিন কি অুবী ছিল 
টি মেটা এবার রা হইতে আর্ত করিয়াছে? 





ছিলে সদানন্দের সঙ্গেও হয়তো সে ভাব জমাইয়া কর 
ভুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজনে মানুষ মানুষের সঙ্কে যে রকম ভা: নর | 
মহেশ চৌধুরী সদাননদকে কে করিয্া নতুন একটি আশ্রম খগরতেছে 
এ খবরটা বিপিন পাইয়াছিল কিন্তু রাগ ছুঃখ বা হিংসার বদ 
. উৎসাহই দেখা গেল'বেী। নিজেই কথ! তুলয়া সে মহেশ £ে ুরীকে 
_ বলিয়! গেল যে, রেশারেশির আশঙ্ক। করিবার কোন কারণই অনুমান করা 






বায় না, বিপিন আর মহেশের আশ্রমের উদ হইবে সম্পূর্ণ পৃথক। 


আপনার আশ্রমের উদ্দেশ্যট। কি বিপিনবাবু? 
প্রশ্নটা অনঙ্গত।. এতকাল যে আশ্রম চলিতেছে, চারিদিকে যে 
আশ্রমের 'বেশ নামও একটু আছে, তার মালিককে বাড়ীতে পাইয়। 
একেবারে আশ্রমের উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে এ রকম একটা প্রশ্ন না করিলেই 
- ভাল হইত। মহেশ চৌধুরীকে বিপিন কোনদিন পছন্দ করিত না, 
র্‌ আশ্রমে লোকটাকে সে চিরদিন দমাইয়! রাধিবার চেষ্টাই করিয়াছে, 
এখন হঠাৎ অতীতের কথা ভুলিয়া বাড়ী বহিয়া আসিয়া এ রকম 
.. খাতির জমানোর চেষ্টাতেই মহেশের কৃতার্থ হইয়। যাওয়া উচিত ছিল | 
টু আশ্রমের উদ কে ন। জানে বিপিনের আশ্রমের ই? কথা! 





কি উদ্দশ্টা ঠিক তে পারি নি! বগল ছিল ভতকাল হি 
জী কারণ ছিল, ও'র'জগন্তে-. ৃ 4 
নু বিপিন মুছ হাসি! বলিয়াছিল-_প্রতৃই বটেন! : . 
" মহেশ টিরানীনি কানে দান ছি ধলা 1 
ছি |... টা 
. তবৃতো ্বজনবিদিত: আশ্রমের উট বিপিন র্স্ত মহেশফে 
ঠিক ভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিল না। নিজের মনেও তার যারশা 


ছিল কথাটা! অত্যন্ত সহজ ও সরল। বলার সময় দেশ, সমাজ ও... 


ধর্মের মধ্যে বক্তব্যটা দিশেহারা হয়া গেল। দেশ, সমাজ, ও টিপার 
কল্যাণ তো বটেই, কিন্ত কোন দিকে, কিভাবে? 
লে কত সে কোপা মদাই জে 

মহেশ চৌধুরী সবিশ্ময়ে বলিয়াছিল-__কিন্তু আশ্রমে তো আপনার নি 


একরকম কিছুই হয় লা? ভাল একটা যায়গা! দেখে কয়েকজন 


লোককে শুধু থাকতে দিয়েছেন * প্রত যখন ছিলেন তখন তরুনাবে .. 
মানিক এ ানিহ্রাগিকির ছটা নি 
-এখনও পায় । হর 
--কে বলেন? ১ 
--আমি বলি। আশ্রমে সরা জাছেন,তীরাও বলেন। রে 
লোকজন আসে ?- হেশ চৌধুরী ন্িষ্ঠ তাবে হলিরাছিল--. 
শুনলাম লোকজনের আসা অনেক কমে গেছে? ৫ 
মহেশ চৌধুরীর আশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর বিপিনের আশ্রমে 
লোকজনের যাতায়াত আরও কমিয়া গেল--একরকয় বন্ধই হইয়া গেল 
বল! চলে। নূতন আশ্রমের উদ্বোধন উতসবটা হইল বেশ জমকাল। 


সহর হইতে ছু-চারজন নামকরা লোক আসিল, খবরের কাগজে ্‌ | 


বিস্তারিত বিবরণও বাহির হইল। বিপিনের আশ্রমে যর! সদানদ্দের 
ঈপদেশ শুনিতে যাইত তারা সকলে তো আসিলই, কাছে ও ঢুরের 





গা হই ছোটখাট একটি মের মত | তার উপর আবার ছিল 
কাঙালী ভোজানর ব্যবস্থা । কদিন ছোটখাট গ্রামটির উপর দিয়া ঘে 
চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার প্রবাহ বিহিয়া গেল ভা সত্যই অস্ভতপূর্ব। উৎসব 
শেষ হইয়া গেল, দুরের যারা আসিয়াছিল সকলেই প্রায় ফিরিয়া গেল, 
_ আশ্রমের চিহ্ন হিসাবে খাড়। রহিল কেবল মহেশ চৌধুরীর বাড়ীর 
পাশে বাগানের পিছনের মাঠে মস্ত একটা নতুন চালা আর বাগানের 
বাঁশের গেটের উপরে এ্রকটুকর! আলফা তরা মাখানো চারকোণা কাঠে 
সাদ। অক্ষরে লেখা-_শ্রীশ্রীসদানন্দ স্বামীর আশ্রম” । , নতুন আশ্রমে 
মানুষের ভিড় কিন্তু কমিল না, মানুষের মুখে নতুন আশ্রমের 
আলোচনাও থামিল ন|। প্রত্যেক দিন দলে দলে লোক আপিয়' 
নতুন চালার নিচে বসে, মহেশ চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা ও সদানন্দের 
বিস্তারিত উপদেশ শোনে, দলে দলে সদানন্দের শিশ্যত্ব গ্রহণ করে। 
সদানন্দ যতদিন বিপিনের কাছ্ছে ছিল সাধারণ মানুষের পক্ষে তার 
শিশ্যত্ব লাভ কর! প্রায় অসম্ভব ছিল, অনেক বাছাবাছির পর বিপিন 
কদাচিৎ যাকে উপযুক্ত মনে করিত তাকেই কেবল সদানন্দ শিষ্য 
করিত। এখানে সব বাছবিচীর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, যে আসে 
তাকেই সদানন্দ আলিঙ্ন দেয়। | 

আলিঙ্গনটাই শিষ্তের দীক্ষা । এখানে মহেশ চৌধুরীর পরামর্শে 
অথবা অনুরোধে এই নতুন প্রথায় দীক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
মেয়েদের জন্য ব্যবস্থাটা অবশ্য অন্ত রকম, ছু পায়ের পাতার উপর 
মেয়ের! মাথ! নামাইলে সদানন্দ মাথার উপর ছুটি হাত রাখিয়া তাদের 
খিত্ত্ব দান করে। বিভৃতি আশ্রমের ম্যানেজার । প্রকাণ্ড একটা 
কাধানো খাতায় সে সকলের নাম, ঠিকানা এবং প্রণামীর পরিমাণটা 
লিখিয়। বাখে। 

 অন্্রশি্যও করা হয় কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব কম। মন্ত্রের জন্ত 
বিশেষ ভাবে, যারা আবেদন করে ও আগ্রহ জানায় ৮১ 
কানে সদন নান করে। 5 | . 
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সদানন্দকে বি দয়াল, হাত জোড় ট করিয়া বলিনাছিল_ ড 
গুরু অনেকের আছে, গুরু ত্যাগ করাটা ঠিকু উচিত কাজ হয় ন!। 
মন্ত্র দেওয়া তো আমাদের উদ্দেস্য নয়। শু মন্ত্র নিযে শি হবার রর 
নিম করলে যারা আগেই মন্ত্র নিয়েছে তাদের টার, রে! 


বি 


হয়ে বাকবে, তাই টিং | এ ভাবে শি ক করলে কারও ও আশ্রমে 
যোগ দিতে কোন অন্ুবিধা থাকবে না। 

সদানন্দ একটু খুঁত খুঁত করিয়। বলিয়াছিল --কিন্ত বালি 
সকলকে-- 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিল-_বেশী বাছাবাছি করে লাভ কি প্রস্থ? 
সবাইকে নিলে আমাদের ক্ষতিও কিছু নেই। ফীকিবাজ বাজে লোক 
হয়, খাতায় শুধু তার নামটা থাকবে । শিল্য হলেও শিষ্য হয়েছে বলেই 
বিশেষ কোন অধিকারও দেওয়া হবে ন! যে ক্ষতি করবার সুবিধা 
পাবে। ক্ষতি করার ইচ্ছা যদি কারও থাকে, শিষ্য হিসাবে খাতায় 
নাম উঠলেও যতটা সুযোগ পাবে শিষ্ক না হয়েও ততটা সুযোগ 
পাবে। ৫ 
শুনিতে শুনিতে সদানন্দের মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরী বৃঝি 
তাকে আশ্রম পরিচালনার কায়দা কানুন শিখাইয়! দি: তছে-গুরু 
যেমন শিষ্যকে শিখায় । মহেশ চৌধুরীর মুখে বিনয় ও ভক্তির স্থায়ী 
ছাপ থাকে, জোড় হাতে দেবপূজার মস্ত্োচ্চারণের মত করিয়া সে কথা 
বলে, তবু আজকাল প্রায়ই স্গানন্দের এ রকম মনে হয় । মনে হয়” 
এর চেয়ে বিপিন ষেন ভাল ছিল, অন্তরালে সে তর্ক করিত, উপদেশও 
দিত, হুকুমও দিত, কিন্তু সে সব ছিল বন্ধুর মত, তার কাছে নিজেকে , 
এতটা অপদার্থ মনে হইত না। | 

আঁরও একটা! ব্যাপার সদানন্দ লক্ষ্য করে। তার,নামে আশ্রম 
করা হইয়াছে, সে-ই একরকম ভিত্তি এই আশ্রমের অথচ খাতিয় যেন. 


চা 
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লোকে তার চেয়ে মহেশ চৌধুরীকেই করে বেনী লোকের কাছে 
নিজের দামটা! আগের চেয়ে যে কমিয়! গিয়াছে এট সদানন্দ স্পষ্টই 
অনুভব করিতে পারে। সকলের মুখে আর যেন আগের সেই সয় 
ভক্তির ছাপটা খু'জিয়! মেলে না, সকলের কথায় ও ব্যবহারে মানুষের 
বদলে নিজেকে আর দেবতা হিসাবে প্রতিফলিত হইতে দেখা! যার 
না। মহেশ চৌধুরীর উপরে লোকের ভক্তিত্রদ্ধা ধেন হু ু করিয়া 
বাড়িয়া যাইতেছে দিন দিন। এত যে হ্যাকামি মহেশ চৌধুরী করে, 
সকলের কাছে সব সময় মোসাহেবের মত নত হইয়া থাকে--তবু ! 
মাঝে মাঝে সদানন্দ সন্দেহমূলক ক্ষীণ একটা অনুভূতির মধ্যে 
নিজের চালচলনের ভাঙ্গনধরা পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হেইয়। উঠে । 
আগের মত তেজ কি আর তার-নাই? আগের সেই সহজ আত্ম- 
বিশ্বাস? একটু একটু ভয় কি সে করিতে আর্ত করিয়া! দিয়াছে 
সাধারণ তুচ্ছ মানুষগুলিকে ? মানুষের সংস্পর্শে আসিলে মাঝে মাঝে 
হঠাত সদানন্দ নিজেকে যাচাই, করিবার চেষ্টা করে, কোথায় কি টিল 
হইয়া গিয়াছে তার নিজের মধ্যে য। সকলে টের পাইয়া যাইতেছে? 
টেরও কি পাইয়া যাইতেছে সত্যসত্যই ? আর ফিছুই সে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে না, মৃহু একটা অস্বস্থিবোধের স্থায়ী অস্তিত্ব ছাড়া, আত্ম- 
বিশ্লেষণের অন্মনস্বত! সন্বদ্ধে হঠাৎ .সচেতন হইবার পর যেটা আর 
বেশী জোরালো হইয়া পড়ে। সদানন্দ জানে, খুব ভাল বরিয়াই 
জানে'এমন কোন, পরিবর্তন তার বাহিরে প্রকাশ পায় না, কারও পক্ষে 
 ঘেট। লক্ষ্য করা সম্তব। তবু মনটা কেন যে খুঁত খু'ত করিতে থাকে! 
আগে কথা! বলার মধ্যেও একটা। বিস্ময়কর আনন্ব ছিল, নিজের কথা 
শুনিতে শুনিতে নিজেই সে মুগ্ধ/হইয়! যাইত, সকলের অভিষ্ঠুত ভাব 
_ দ্বেখিয়া নিজের মধ্যে একটা অপার্ধিব শক্তির সথীর অনুভব করিত । 
.. এখন কথা হয়তো দে বলে আগের মতই, সামনের ভীরু, অসহায় আর 
 অন্থুখী শিশ্যগুলিকে সুখ ও শাস্তির সন্ধান দিবার অনন্তসাধারণ ক্ষমতা 
[থে ভার আছে, এবিষয়ে কোন সন্দেহই হয়তো বলার সময়টা তার 
একে নচ "কিনতু তারপর একসময় তার মনে হতে আরম হয়, সমস্ত 





১৫৭ | | অহিংসা 
জড়াইয়া ফলটা সুবিধাজনক হইল না। এই ভীরু অসহায় আর 
অন্ুখী শিশুগুলির মনে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাব আগের মত 
কাজ করিতেছে না। করা সম্তবও নয়, কারণ নিজেই কি সে বৃঝিতে 
পারিতেছে না যে আর সব ঠিক আগের মত থাকিলেও সমগ্রভাবে 
ধরিলে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাবট! আর আগের মত নাই? 
ব্যাপারটা সদানন্দের বড়ই ছুর্ধোধ্য মনে হয়। কোন কারণ 
খু'জিয়! পায় না। কখনও সে ভাবে, সব কি তার নিজের কল্পনা, 
আজকাল একটু কষ্পনাপ্রধণ হইয়া পড়িয়াছটে ? কখনও ভাবে, 
এখানকার প্রকাশ্য 'খালাখুলি জীবন ভাল লাগিতেছে ন। বলিয়া, সব 
বিষয়ে বিরক্তি জাগিক্তেছে বলিয়া, এ রকম হইতৈছে ? বিপিনের 
মত একজন তাকে আড়াল করিয়! রাখে না, অধিকাংশ সময় নিজের 
একটি কুটারের অন্তরালে নিজের মনে একা থাকার স্মুযোগ পায় না, 


সেইজন্য কি আনন্দ, উৎসীহ, শান্তি নষ্ট হইয়া যাইতেছে ? অথবা 


মাধবীলতার জন্য মন কেমন করিতেছে, চিরদিনের জন্য মেয়েটা 
হাতছ'ড়। হইয়! গিয়াছে বলিয়। ? 

কিন্তু মাধবীলতার জন্য বিশেষ কোন কষ্ট হইতেছে তাও সদানন্দের 
মনে হয় না। প্রথমট| সত্যই বড় রাগ হইয়াছিল, পছন্দসই একট! 
খেলনা হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়া কসকাইয়? গেলে ছোট ছেলের 
যেমন অবুঝ রাগ হয়, খেলনাট! একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া 
ফেলিবার সাধ জাগে, কিন্তু সে সব সাময়িক প্রতিক্রিয়। কি মিটিয়া 
যায় নাই? মাধবীলতাকে দেখিলে এখন কি একটা নি 
ভাকই জাগে না তার 1 

অন্ত একট! কারণেও মাধবীলতার উপর আজকাল মাঝে মাঝে 
সদদানন্বের রাগ হয়। মাধবীলতা! প্রাপপণে তাকে এড়াইয়। চলে । 
কথা তো৷ বলেই না, সামনে পড়িলে তাড়াতাড়ি সরিয়া ফায়।, 
মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরীর পারিবারিক সান্ধয-মজলিসে বাধ্য হইয়া 
হদি বা হাজির থাকে, সদানন্দের যতটা তফাতে সন পারিযে 
একেবারে পিছন দিকে বসিবায় চেষ্টা কবে | | 


নী 
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_ একদিন খুব ভোরে বারান্দায় মাধবীলতাকে একা দেখিয়া 
সদানন্দের'একটু আলাপ করার সখ চাপিয়াছিল। শিছক আলাপ, 
আর কিছু নয়। হালিমুখে সে বলিয়াছিল_-এই যে মাধু। তোমার 
যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় ন!। 

--আমার বিয়ে হয়ে গেছে জানেন ?--বলিয়া মাধবীলতা 
তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। মাধবীলতার বাড়াবাড়িতে 
সদানন্দের বড় জ্বাল বোধ হয়, সেই সঙ্গে হাসিও পায়। এত অবিশ্বাস 
কেন তাকে? এরকম হীন অমানুষ মনে করা? কি ছেলেমানুষ 
মাধবীলত1! তাই বটে, মেয়ে জীতটাই এরকম উদ্ভট হয় বটে ! 

এ সব ছাড়াও সদানন্দের মানসিক জগাতে আরও একটা ব্যাগার 
ঘটে, যেট। আরও গুরুতর, আরও নারাযম্মক, আরও বিস্ময়কর, আরও 
গভীর এবং আরও অনেক কিছু । অন্য কেউ নিজের মনের এরকম 
একটা অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে সে 
সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া নিত লোকটার মাথা খারাপ হইয়াছে, কিন্তু নিজের 
মধ্যে ব্যাপারটা! ,ঘটায় সে বেশ বুঝিতে পারে মাথা খারাপ হওয়ার 
সঙ্গে এব্যাপারের কোন সম্পর্ক নাই, এটা মানাবিকার নয়, মনের 

মধ্যে ভার এলোমেলে। হইয়। যায় নাই কিছুই। যা কিছু অজান! 
ছিল, বৃদ্ধির অগম্য ছিল,ছুরধোধা সঙ্কেতের মত মে সব অস্পষ্টতা স্পা 
লাভ করিতে আরস্ত করিয়াছে । এতকাল নিজের সমগ্র নিজম্বত। 
বলিয়। যা সে জানিত, পরিবর্তনহীন বিচ্ছিন্নতা কঙ্জায় থাকিয়াও 
ওই অভিনব স্পষ্টভার সঙ্গে একট। আতঙ্কময় ফাপর-্কাপর ভাবের 
যোগাযোগ স্থাপিত হয় লদানন্দ জানে সব সে বুঝিতে পারিতেছে, 
বু বার বার নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিরা সে বার্থ হইয়া 
যায়। বুঝাইবার চেষ্টাটা হয় নান! ভাবে 1 ধর! যাক, প্রকাণ্ড গভীর 
একটা ৰনঃ যার মধ্যে আনুমানিক আবছা অন্ধকার, বাঘ ভালুক 
পিংহ, চিনস্থায়ী ভয় ও বিষাদ--বনের ঠিক বাহিরে ঝলমলে 
হুালোকে দীড়াইয়৷ অজ্ঞাত কারণের অসহা শোকে শান্ত ও 
. নিধিকার সদানন্দ চুপ চাপ গা এলাইয়া দিয়া মাটি হইতে কয়েক 
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হাত উ'চুতে বাতাসে ভাসিতেছে। এরকম আরও কয়েকটা ইচ্ছাকৃত 
স্বপ্নের সাহায্যে সদানন্দ নিজের কাছে প্রমাণ করার চেষ্টা করেখনিজের 
মনের অপূর্ব ব্যাপারটা বৃঝিতে পারে বলিয়া তাঁর যে ধারণা আছে, 
সেটা ্রিথ্যা নয়। কিন্ত স্বপ্ন দেখার সময় স্বপ্ন যা থাকে এবং জাগিয়া 
থাকার সময় স্বপ্ন যা হইয়! যায়, তার পার্থক্যটা ঘুচাইয়া দিবার মত 
ক্ষমতা তার হয় না, তাই ঘৃমস্ত অবস্থার স্বাভাবিক স্বপ্নকে জাগ্রতা- 
বস্থায় ব্যাখ্যা হিসাবে সামনে খাড়। করিয়। জাগ্রত অবস্থার স্বাভাবিক 
স্বপ্রের সঙ্গে কোন মিল সে খুঁজিয়া পায় ন1। জাগ্রত অবস্থার কল্পনার 
স্বপ্ন হইলেও কথ! ছিল, বিশেষ প্রশ্রয় না দিলেও বিচিত্র উদ্ভট আর 
অসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভব ধরিয়! নিয়া খাপছাড়। আনন্দ 
উপত্ভাগের প্রক্রিয়ার সঙ্গে সদানন্দের পরিচয় আছে। কিজ্ত লে 
সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ | 
একবার কেবল সদানন্দের মনে হইয়াছিল, এই কি প্রেম, প্রিয়কে 
হারানোর পর প্রেম ঘ। হয়, আসল খাঁটি প্রেম? মাধবীলতাকে 
হারানোর পর হইতেই তে! তার মধ্য এরকম হইতেছে? কিন্তু 
নিজের কাছে বাপারটা ব্যাখা করিয়া ব্যাকুলতা এত সহজে 
মিটাইয়। দেওয়া সম্ভব হয় নাই। অজান! ও ছুধোধ্য স্বৃতি হোক, 
উপলদ্ধি হোক, ক্ষয়তিমূল আম্মবিকাশের বিচ্ছিন্ন অংশ হোক, অথবা 
আর যাই হোক, স্পষ্টতর হওয়ার ষে প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকে তার 
সঙ্গে মাধবীলতার কোন সম্পর্ক নাই। মাধবীলত! সম্বন্ধে মানসিক 
দুর্বলতী৷ ঘটিবার একট! আশঙ্কা মনে আসিয়াছিল, সেই আশঙ্কাটার 
জন্যই এ ধরণের কথ! সদানন্ৰের মনে আছে। 
এক সময় হঠাৎ দরজ! বন্ধ করিয়। সদানন্দ ঘরের কোণে মাটিতে 
বসিয়া! পড়ে, আসন থাকিলেও মনে থাকে ন1। মেরুদণ্ড সিধা করিয়া 
বসে, চোখ বন্ধ করে, হাত জোড় করে - ইচ্ছায়ও নয় অনিচ্ছায়ও নয়। 
বিড় বিড় করিয়া বলিতে থাকে-হে ঈশ্বর, দয়া কর। ঈশ্বর বলে " 
যদি কেও থাকো, এ সময় আমায় দয়া কর। তুমি তো জানো! আমি 
স্বীকার করি না তুমি আছ, তবু যদি থাকো, দয়া কষঈী। তুমি তো 
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ঙ্ তোঃ য় আছি. স্বীকার সাজি রাগ মেনে. 
: নেওয়ার উন্দেশ্টাটা কেন মেনে নিচ্ছি তাও তো তুমি, জানো--কথা 

 জড়াইয়। সদানন্দের কথা! বন্ধ।হইয়া “যায় । মাথাট প্রণাম রা 
ভজিতে মাটিতে ঠেকাইয়া সে চুপ করিয়া পড়ি থাকে । রি 
.. এমনিভাবে ভাবোচ্ছাসের নেশায় অদাননদ অন্যমনস্ক হা, রি 
টা নিজেকে না ও শান্ত করিয়া ০০ পাড়ায় । | টি 











আশ্রমের বড় টাটা, পাশে সদানন্দের জন্য একখানা নতুন, 
ঘর তোলা হয়। সদানন্ৰ হাদিয়া! বলে__বাড়ীতে রাখতে ভরসা হচ্ছে 
না মহেশ! 
.. মহেশ আহত হইয়া বলে-_ প্রভু ! 

--আহা, এত সহজে ঘ| খাও কেন বলত মহেশ! তামাসা 
বোৰ না! ২ 

স্তব্ধ হইয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়! মহেশ হঠাৎ বলে-_না 
প্রভু, আমি সতত্যই বড় অপদার্থ। আপনি য! বললেন ওই জন্যই 
আপনাকে সরিয়ে -দিচ্ছি। 
_ মহেশ চৌধুরীর মুখে কথাটা এমন খাপছাড়া শোনায় বলিবাল 
_ নয়। অস্তঃপুরে তাকে স্থান দিতে সাহস না হওয়াও মহেশের পক্ষে 
যেমন আশ্চর্য, তার সামনে এ ভাবে স্বীকার করার সাহস হওয়াও 
তার চেয়ে কম আশ্চর্য নয়। এই মহেশ চৌধুরীই না হাতুড়ি দিয়া 
নিজের মুখে আঘাত করিয়[ছিল, মাধবীলতাকে অপমান করার জন্ত 
_ সূ্দানন্দের উপর ছেলের ব্বাগ হওয়ার ধপ্রায়শ্চিনত বাবদে ! 

-_আমায় তুমি আর-বিশ্বাস কর না, না মহেশ !. 
. শবিস্কাস করি বৈকি প্রত, আপনি তো দেবতা । তবে সাধনার 
যে স্তরে আপনি পৌচেছেন,এখন আর আপনাকে ঘর-গরবস্থালির মধ্যে 
_ রাখতে তরস। হর না । আপনার জঙন্তে সারাদিন আমার বুকের মধ্যে 
কাস প্র । আমি এ কা পার হতে পারি নি. ছু, তবে আমি 
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শ্রন্থা মমত! রতি ক নি ফলা পক হাতার 
_ হিসাথ থাকে না। যা বলিল মহেশ চৌধুরী তাই কি তবে ঠিক? 
মিথ্যা কথা তো মহেশ বলে না। কেমন করিয়া লোকটির সম্বন্ধে এই: 
ধারণাটা তার 5 ৮৭7018 
তা জানিতে পারে নাই, কিন্ত ক্ষণিকের মধ্যে এই ধারণাটি আর সব : 
মনোভাবকে যখন চাপা দিয়! মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তখন ২ সদানন্দ 
এক অস্ভুত কাজ করিয়া বসে। হঠাৎ মহেশের পায়ের রহিত 
খাইয়া পড়িয়। প্রায় কীদিতে কাদিতে বলে_মহেশ, আমায় তুমি 
রক্ষা কর--বাচাও আমায় । রে 

তিন সন্ধ্যা পরম কে বার পারের লা রাখ টকা তাবে 
এ ভাবে পায়ে পড়িতে দেখিয়া মহেশ চৌধুরীর মৃছ? যাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু মানুষটা সে সত্যই খাপছাড়া। আরও কত তুচ্ছ কারণে 
কতবার যে ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্তু এখন বাকুলতার বদলে আত্ম 
প্রতিষ্ঠাই যেন তার বাড়িয়া যায়। সহজভাবেই সে বলে_ প্রত, এ . 
রকম করবেন না। এই জন্যই তো৷ গেবস্থালির তেতর থেকে 
আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি । আপনাকে রক্ষা করার মতা কি মার 
আছে প্রত? নিজেকে আপনার নিজেরি রক্ষা করতে হবে-ভেবে 
দেখুন, নিজেকে আপনার নিজেরি রক্ষা করতেহবে। 
তারপর সদানন্দ উঠিয়া বাগানে চলিয়া যায়, লিভ ক, 
 সদানন্দ! 'গেস্থালি 1? কতবার মহেশ কথাটা উচ্চারণ করিয়াছে। 
মানুষটা কি কম চালাক মহেশ, কম ফন্দিবাজ | মেয়েমানুষ নয়, .. 
_গেরস্থালি ! গেরস্থালির মধ্যে সদানন্দকে আর রাখিতে ভরসা হছে 
নাঃ তাই মহেশ তাকে সরাইয়া দিতেছে ! বাগান হইতে সৃদানন্দ মাঠে 
যা, সেখানে নেংটিপরা কে যেন একটা মানুষ একটা বাঁধা গরুকে 
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পিয়া সদানন্দ লাঠিটা ছিনাইয়া নিয়া লোকটাকে এক ঘা বসাইয়া 
 দেয়।-এমন করে মারছিস, লাগে না গরুটার ?_-তারপর লাঠিটা 
_ ফেলিয়! দিয়া লোকটার যেখানে মারিয়াছিল সেখানে হাত বৃলাইয়া 


দিতে দিতে বলে- আহা, তোমার লেগেছে বাবা ?--তারও পরে 
লোকটিকে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া! আসিয়া মহেশকে বলে--একে 
একটা টাক! দিয়ে দাও তো মহেশ । 

গরীব চাষাত্ষাঁ মানুষ সাধূ-সন্ন্যাসী দেখিয়াই ভড়কাইয়া যায়। 
তার উপর, সাধুটি কে তাও তার অজানা ছিল না.। থতমত খাইয়াই 


ছিল, এতক্ষণে বলিল-_মোটে একটা; আজ্ঞে? 


: শুনিয়াই তো৷ সদানন্দ চটিয়া গেল ।--ওরে হারামজাদ1, যা করে 
মারছিলি গরুটাকে, তোকে খুন করে ফেলা উচিত ছিল । তার বদলে 


একট! টাকা দিচ্ছি, তাতে তোমার পোষাল না? যা এখান থেকে, 


ভাগ, কিছু পাবি না তুই। * 
আজে শা কর্তী, যা! দিবেন মাথ| পেতে লিব। 
_-কিছু 'দৈবে না তোকে-_একটি পয়সাও নয় । যা এখান থেকে , 


ৃ ভে দিও না মহেশ, খবরদার দিও না | 





আগা ছাড়িয়া লোকটি তখনকার, মত পলাইযা যায়। মে 
কোমরে গু'জিয়া সদানন্দ ড়াইয়া থাকে। ঘন্টাখানেক পরে আশ্রমের 


 চালার নিচে মস্ত আসর বসিলে সকলের সামনে জোরে নিশ্বাস 


টা ফেলিয়া সদানন্দ বঙ্গে--আমার মনটা বড় ছুধ্ল হয়ে গেছে মহেশ । 


মহেশ চৌধুরী ভরসা দিয়া বলে-- তাতো যাবেই প্রভু? 
ভরসা পাওয়ার বদলে লদানন্দ কিন্ত আবার ভয়ানক চিনা ধমক 


্ লা বলেযাবেই মানে? কি যে ভুমি পাগলের মত বল লগ 


1 





এর 


সদাননা ভাবে £ জানি নি? যে সাধন কাছ নি নিজে তা 
জানি নাকেন? সাধনার কোন স্তরে আমি পৌঁচেছি' আমার চেয়ে 
মহেশ চৌধুরী তা বেশী জানে কেন? ব্যাপারধানা কি? 
শি:জর কাছে ফাকি খুব ভালরকমেই চলে কি না, সদানন্দ টা রা 
ভাবিয়া পায় না ঠিক কোন প্রক্রিয়ায় কি ভাবে কোন সাধনাটা সে 





কবে করিয়াছে । আসন করিয়া অনেক সময় বসিয়া থাকিয়াছে 


বটে, আবার অনেক সময় বসিয়া থাকেও নাই। কিন্তু আমন করিয়া 
বসিয়া থাকিলেই কি সাধনা হয়, আর কোন রীতিনীতি নিয়ম কানুন 
সাধনার নাই? আসন করিয়া বসিয়াই থাক আর বিছানায় চিৎ হইয়া 
পড়িয়াই থাক, চিন্তা সে যে একরকম সব সময়েই করে, জীবনের. 


তুচ্ছতম বিষয়টির মধ্যে রহস্যময় ছুর্বোধ্যতা আবিষ্কার করা হইতে 
বিশ্ব্াণ্ডের বিরাট রহম্যগুলির ফাকি ধরিয়া ফেলা পর্বস্ত নানা ধরখের 
বিচিত্র চিন্তায় যসগুল হইয়! সে যে দিন কাটাইয়া আসিতেছে। এটা 
ভার খেয়ালও হয় না। দিনের পরদিন নিজেকে নতুন চেনায় | 


চিনিরাছে, আবার নতুন অচেনায় আত্মাহারা হইয়া গিয়াছে। এ 
ব্যাপারটাকে সদানন্দ সাধারণ বাঁচিয়া থাকার পর্যায়েই ফেলে। এক. 


_ একজন মানুষ থাকে যারা ঘরে বিয়া এলোমেলে। লেখাপড়া করে, 
_ আগে শেষ করে দ্বিতীয়ভাগ তারপর ধরে প্রথমভাগ, ্লান হয়তো 





তাদের জমা হয় অনেক ডি্রিধারী নামকরা জ্ঞানীর চেয়ে বেশী, কিন্তু 


জ্ঞান বলিয়। কিছু যে তার৷ সংগ্রহ করিয়াছে এ ধারণাটাই তাদের মনে .. 
আসে না। ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া যেখানে উঠিতে হয়, বাশের. 
্ খুঁটি বাহিয়াও যে সেইখানেই উঠিয়া গড়িয়ে, উঠিবার পরেও অনেকে... 
তা বাস করিতে চয না সাধু সাদী যে যোগ ফাধনা। ই 








8 তা ভাল মাই জানে। কে অজ্ঞতদারে সাধনার পথে... 
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অগ্রসর জা চা এবং ক ও ও  বিদিনক ক অবস্থায় আগিয়া 





_ পৌঁছানো যে কেমন করিয়া ২ 


হইতে পারে ঢে ন্‌ 
মাখার ঢুকিতে চায় না রি 





ৃ কে ডাকিয়া পাঠায। 
.. শন্তয় করছে প্রভু? ্ | 
প্রশ্ন শুনিবামাত্র সদানন্ৰ টের পায়। এতক্ষণ ই তেল 





ঠ দুপুরে ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ হট জয় মল 


বটে। একটা র্বোধ্য বীভৎস আতঙ্ক মনের মধ্যে চাপিয়া বসিয়াছে। 
তবু সাহস করিয়া সদানন্দ বলে-তুমি ভুল করছ মহেশ । আমি 


তো কোনদিন সাধন-ভজন কিছু করি নি।" | 
.. শাক্বাত ছুপুরে জেগে বসে এই যে হিসাব করছেন, সাধন-ভজন 
_ কিছু করেছেন না কি, এটা কি প্রত? 
_. সদানন্দ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

_ জোড়হাতে সবিনয়ে মন্তেশ চৌধুরী সদানন্দকে নানারকম উপদেশ 


 দেয়। সদানন্দ নিজে কেন জানে না সে সাধক? কেন জানিবে! 
সাধক ষে নিজ্জেকে' সাধক বলিয়া জানে, সেই জানাটা কি, সদানন্দ 
কি কখনও ভাবিয়। দেখিয়াছে? অনন্যসাধারণ পরক্রিয়াগুলি ওই 
_ জ্ঞানের জন্ম দেয় আর যতদিন সাধক ওই জ্ঞানকে একেবারে তুলা 


ৃ যাইতে না পারে ততদিন সিদ্ধিলাভের কোন ভরসাই থাকে না। 


রঃ সদানন্দের জানিবার তে। কোন কারণ ঘটে নাই যে জে সাধন! 


করিতেছে, প্রক্রিয়া সে ঠিক করিয়া গিয়াছে নিজে, ও সব তার কাছে 
_. ্াচিয়া থাকারই অঙ্গস্বরূপ। তা ছাড়া, যে রকম সাধনা সে কোনদিন 
কেরে নাই লোকের কাছে নিজেকে সেইরকম সাধক বলিয়া! পরিচিত 


টি করার ফলে মনে মনে একটা 1 তার ধারণা টে গিয়াছে যে সাধনার ও 


: রি ব্যাপারে সে াকিবাজ। আসলে কিন্তু - 2 

০ শোন যে ফাকিবাজ তাও দেখছি জানো, মহা . 

র্‌ . -্ফীকিবাজ তো আপনি নন প্রভু! ই 
 সদাননদ ডা ৫ বলছ 








দান সস 





আবার বলছ: কাকলি ক তোমার কার মা মা 
পারি না মহেশ। ং র্‌ 
--আজে, দশজনকে ক জানিয়েছেন, আঙ্ধ তে গো 
ফাকি-বাজি কিছু নেই। দশজনের ভালর জন্য নিজেকে সাধু ঘোষণা 
করাও সাধু ছাড়া অস্র দ্বারা হয় না প্রভু নিজের জন্য জন 
নি, লোকে সাধু ভাবুক, অসাধু ভাবুক, আপনার বয়েগেল। 
সদানন্দ সন্দিগ্চভাবে মাথা নাড়িয়া বলেনিজের জনয জে 
ছিলাম কিনা কে জানে! 
_না, প্রভূ, না। তাই কি আপনি পারেন? ২, 
খানিক পরে প্রকারান্তরে সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে এখানে তর | 
থাকার অনুরোধ জানায়, কিন্তু মহেশ রাজী হয় না। বলে যে, 
ভয়কে এড়াইবার চেষ্টা করিলে তো চলিবে না, ভয়কে জয় করিতে 
রঃ | 





নি তে 





মহেশ চৌধুরীর তুলনায় নিজেকে সদানন্দের, টার মনে হয় 
_ গভীর হতাশায় মন ভরিয়া যায়, রাগের হালায় দেহের মধ্যে. 
কি যেন সব পুড়িয়া যাইতে থাকে । মহেশ চৌধুরীর বাঁচিয়া থাকার 
কোন মানে হয় না, এই ধরণের উদ্ভট চিন্তা অসংখ্য খাপছাড়া কল্পনার 
আবরণে আসিয়া ভিড় করে। ক্রমে ক্রমে একটা বড় আশ্্য 
ব্যাপার সে লক্ষ্য করে। মহেশ চৌধুরীর একটা বড় রকম ক্ষতি 
_ করার চিন্তাকে প্রশ্রয় দিলেই হঠাৎ নিজেকে যেন তার সুস্থ মনে 
হইতে থাকে, দেহ মনের একট। যন্ত্রণাদায়ক অনুস্থ অবস্থা যেন 
চোখের পলকে জুড়াইয়া যায়। যে আত্কময় ফাপর কাপর ভাবটা 
আজকাল তাকে থাকিয়া থাকিয়া আক্রমণ করে, আর যেন তাঁর : 
পাত্তাই পাওয়া যায় না। মহেশ চৌধুরীকে মনে মান হিংস। করিবার. 
সময়টা জাগ্রত স্বপের প্রভাব হইতে সে মুক্তি পায়, মাথার বিমবিমানি 
একেবারে বধ হইয়া যায়। "বাতাসে ভাসিয়া বেড়ানোর বদলে 














হীন প্রতিগন্ ১ সম্ভব অসম্ভব মতঙগব ৰ ভাটি আর নিজেকে জিও 
য়ে ছোট মনে করার প্রতিক্রিয়ায় জর্জরিত হইয়া গিয়া সদানদদ 





আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। অন্ততঃ তার তাই মনে হয়। ভয়টা যে 





এড়ানো যায়, রক্ত চলাচল ক্লথ করিয় ৰ 
_ সর্ধগাসী ভন, তাও কি কম? মহেশ চৌধুরী অবস্ত ভয় এড়ানোর | 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এসব ব্যাপারের সে কি বোঝে,কি দাম আছে 
তার উপদেশের ? সদানন্দূকে উপদেশ দিতে আসে, ক্ধর্ধাও কম 
ৃ নয় লোকটার ! 
দিন কাটিয়া যায়। মহেশ চৌধুরী শান্ত চোখে সদানন্ৰের 
- চালচলন আর ভাবভঙ্গ লক্ষ্য করে! মুখখানা যেন তাঁর দিনদিন 
অল্পে অল্নে বিষঞ্ন ও গম্ভীর হইয়া উঠিতে থাকে। 
_.. একদিন মহেশ চৌধুরী বলে- প্রভু? 
 অদানন্দ একট! শব্দ করে, ঘটা জবাব হিসাবেও ধরা যায়, আবার 
_ 'অবজ্ঞ। হিসাবেও ধরা যায়। | 
... আর এগোতে পারছেন না প্রত, না? 
কিসের এগোতে পারছি না? কেবললে তোমাকে এগোতে নি 
: মহেশ তো চোখ ছল ছল করিতে ধাকে_এগোতে ন না 
পারলে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা. করুনঃ পিছিয়ে আসছেন কেন প্রত? 
. এখন পিছু হটতে সুর করলে কি আর উপায় আছে! প্রথমটা একটু 
ভাল লাগে;কিন্ত ছুদিন পরে নিজের হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা হবে। 
: এমন যন্ত্রণা পাবেন, এখন ভাবতেও পারবেন না। 
তোমার উপদেশ বন্ধকর তো মহেশ।. : নর 
7 উপদেশ ন প্র কথাটা মনে: পড়িয়ে দিচছি। দিকেই রে, | 
এ নু কি বিপদ টাচছেন নিজের।, 102 ০ 
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টা আগে তার সে না এবং. মহেশ ৫ ীয় ধুর রি শন তি র্‌ টি 
হ্যা কাছে অটো পতি নিতে ইভ লা নূন পরী ৭: 
অনুভূতি আজকাল তার কাছে ধরা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, মানুষের .. 
(জীবনের ব্যর্থতার অনুহূতি। অনুভূতিটা একেবারে নৃতন, এ পরস্ত 
চাপা পড়া সক্ষেতের মতও কোনদিন অনুভব করে নাই। মানুষের 
জীবনের ব্যর্থতার কথা অবস্ত সে অনেক ভাবিয়াছে, মাঝে মাঝে 
গভীর বিষাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে, কিন্তু সে যেন অন্ত 
জিনিস। রোগে শোকে একজন মানুষকে কষ্ট পাইতে দেখিলে 
সহানুভূতির মধ্যে যে বিষাদ জাগিত, সমস্ত মানুষের জীবনের মুলা- 
হীনত। জাগাইয়া ুলিত সেই বিষাদ । কিন্তু এখন সে যা অনুভব 
করে সেটা যেন ঠিক বিষাদ নয়। মানুষের বাঁচিয়া থাকার কোন অর্থ 
নাই, তার নিজের জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে 
যত লোক বাঁচির! ছিল তাহাদের জীবনও ব্যর্থ এবং ভবিষ্যতে যত 
লোক পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে তাদের জীবনও ব্যর্থ_কিন্তু তাতে 
যেন কিছু আপিয়া যায় না। ব্যর্থতার চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর নাই 
জীবনের, প্রতিকারহীন জীবনব্যাগী ব্যর্থতা অথচ তাও যেন 
সদানন্দের কাছে তুচ্ছ হইয়! গিয়াছে। নিধিকার ভোতা একটা 
ক্ষোভ শুধু সে অনুভব করে । জর আসিবার আগে শরীর ম্যাজ ম্যাজ : 
করার মত। এট। কি ভয়ানক কিছুর সুচনা ? মহেশ চৌধুরীর 
আলোচনা এই প্রশ্্ আর ভয় তার মধ্যে জাগাইয়া দেয়। রি 
মহেশ চৌধুরীর ভক্তিত্রদ্ধা ক্রমে ক্রমে যেন কমিয়া আসিতে 
ধাকে। জোড়হাতে ছাড়া সদানন্দের সঙ্গে সে একরকম কথাই ব্িত.. 
না, আজকাল হাত জোড় করিতে ভুলিয়া যায়। “প্রভু শবদটাও তার 
মুখে শোনা যায় কদাচিৎ। মহেশ চৌধুরীর ভক্তি শেষের দিকে 
 সদানন্দকে বিশেষ কিছু ঝি দিত না, কিন্ত চল 
আজকাল তার ভয়ানক রাগ হয়।.. ্ 
সভা কথা বলিতে বলিতে হ হও । 











লিল সকলে 
জীমত অন্ধ 











রি অহিংবা এ 5 ২৯৬ ৰ 
কলের ভিত ও কি কমিয়া। দিয়াছে? 1 একাল ছে সে শিশু, 
টি আজকাল তাদের ্ালোর ভ্িতে অনুকম্পা আর অবজ্ঞা আবিষ্ার 
২ করিয়া বুকের মধ্যে হঠাত তার ধড়াম্‌ করিয়া ওঠে। কি করিয়াছে সে? 
কার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে? কার জঙ্গে কিসের বাধ্যবাধকতায় 
সে আটক পড়িয়া গিয়াছে? দেহবাদী এইসব অপদার্থ মানুষ কেন 
_ তাকে সর্ধদা ইঙ্গিত করিতেছে__আমরা 1 কাপুরুষ, কিন্তু হে মহাপুরুষ, 
_ তোমার চেয়ে কত স্থখেই আমরা বীচিয়া আছি! 
নিছক ভাবপ্রবণতা ? যে জিনিসট' চিরদিন সে এড়াইবার চেষ্টা 

করিয়াছে? বুঝিয়াও সদানন্দ যেন বুঝিতে পারে" না। | কোনটা 
_ মনের ছুর্লতা জানিবার পরেও সেটাকে দমন করা যে এমন কঠিন 
_ ব্যাপার 1 এতকাল তার জানা ছিল না।) আগে ঘরের কোণে নিজের 
_ ছেলেমানুষীর কথা ভাবিয়া তার হাসি পাইত, এমন ভুচ্ছ একটা! : 
বিষয়কে এত বড় করিয়া তুলিয়াছে কেন ভাবিয়া অবাক হইয়া! যাইত 
. - আজকাল ছেলেমানুষীকে প্রশ্রয় দেওয়ার ছুর্ভাবনায় মাথা যেন 
তার ফাটিয়া" যাওয়ার উপক্রম করে। হাত পা নাড়ায় বাধা দিলে 
শিশু যেমন ক্ষেপিয়া যায়, ছেলেমানুষীকে উড়াইয়। দিবার চেষ্টায় বার্ঘ 
হই সদানন্দের সেইরকম উদ্মাদের মত আর্তনাদ করিতে ইচ্ছা গম 

_.. একবার বিপিন আসিয়া বলে--তোর চির বড় খারাপ রা 
রর গেছে সদা। 
রর নদ বীজ লে গেছে তো জোর জে কি? | 
.... বিপিন উদাস ভাবে বলে--আমার আবার কি | ্্ নই 
আমার কি . 
রর ফিরিয়া যাত্যার সময মহেশ গস বিপিনের দখা হয় | নট 
যে রা যেতে আর্ত করেছে মশায় 1. 1 
হশ চৌধুরী বলে-_না' খেতে কি সখ্রে টা চামড়া কক যায় রঃ 
ূ ভাই? লিঙ্গে মনকে ক কুচকে দিচ্ছেন, সখের চামড়ার কি দোষ এ 
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3 নট হয়ে গেল।, “কি খেলাই বে ভগবান খেলেন! এমন একটা রর 
রা মানুষ আমি আর দেখি নি বিপিনবাবূ, অবতার বলা চলত। কিষে: 
_ হল, নিজেকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলেছেন... 

বিপিন অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

" মহেশ চৌধুরীর আবার বলে_ গুরুর নিরেশ মেনে সার! জীবন 
প্রাপাত করে বড় বড় যোগী খষি যে স্তরে উঠতে পারেন না, উনি 
_ নিজের স্বাভাবিক প্রেরণায় বিনা চেষ্টায় সেই স্তরে পৌঁচেছিলেন। 
এক একবার আমি ভাবি কি জানেন, আমি ভুল করলাম নাকি? 
আমি সচেতন করিয়ে দিয়েছি বলে কি বিগড়ে গেলেন? যেমন 
অবস্থায় ছিলেন তেমনি অবস্থায় থাকলে হয়তো নিজের কষা 
আপন]! থেকে সামলে এগিয়ে চলতেন। 

মহেশ চৌধুরী আপসোস দেখিয়া বিপিন আরও অবাক হইয়া যায় 
এতকাল লোকটাকে একটু পাগলাটে বলিয়া তার ধারণ| ছিল, আজ .. 
হঠাৎ ষেন ধারণাটা নাড়া খায়। ানিবগণ চপ ফা বাকি 
মহেশ চৌধুরী আবার বলে--এসব লোকের মধ্যে প্রচণ্ড তেজ আর 
শক্তি থাকে। যেই জেনেছেন সাধনার পথে এগোতে হবে, অমনি 
বিদ্রোহ করে বসেছেন। সামনে এগিয়ে দেবার জন্য আমি একটু- 
আংটু ঠেলা দিয়েছি বলেই বোধ হয় রাগ করে পিছু হটতে আরম্ত- 
_ করেছেন। কি সর্বনাশটাই আমি করেছি বিপিনবাব? 
যা করেছেন, ভাল উদ্দেস্তেই তো করেছেন। 
্ মার থে লক কাই হয়তো উচিত ছিল 











ৃ ব্যবস্থা করে, দিন? ০ এ | 
মহেশ হাসিয়া বলিল আমাদের খানে রকি কারও থাকবার 

| সা আছে? _গিয়ে থাকতে হয়। . 

উমা বলিল আমাদের যেতে দিতে আপনি আপত্তি করছেন 
কেন বুঝতে পারি না। | 
আপত্তি? আপত্তি কিসের! তবে কি. জানেন, আপনারা 
. গেলে বি নবাবু রাগ করবেন কিনা তাই আপনাদের নিয়ে যাই নি। 
. শবিধিনবাবু ঝলাগ করবেন বলে ইচ্ছে হলেও আমরা নি 
চি পারব না! আমর! কি বিপিনবাবুর কয়েদী নাকি? 
পর্। তা কেন হবেন। আপনাদের ইচ্ছে হলে ও বপন পনা রহ রে 











ঢা করে যেতেন... 
.. শাথাকতে দিন ৫ গেলে? 
রি রঃ -খাকতে দিতাম &বকি। 
- বাবলী একটু খোচা দি তা বদ যে য় 
্ করতেন? ৫ 

মহেশ বাবে বিলি করলে কি আর করতাম বঙগুন। 
আর | আপনাদের নিয়ে যাই নি, আপনার! নিজের ইচ্ছায় গি গিয়েছেন 
রি তাতেও যদি বিপিনবাবু রাগ করতেন--করতেন ! 

আপনি আশ্চর্য মানুষ !--উমা বলিল। 
৫ উচিত অনুচিত জ্ঞানটা আপনার যেন একটু বেশী রকম নৃষ্ষা। 
সব ব্যাপাত কিং এমনি করে বিচার করেন 1-বলী জিজ্ঞাসা 











রঃ বিবেক বড় কামডা় কিনা, বিচার না কবে নে ঈপাকি। ্ 


বিবেকের কামড় এড়াবার এত লহজ টা য় থাকতে জেনে নে সাধ ন 


্ কৰে নি খাওয়া কি রি টামি নয়? ৃ 0185 | উনিও টু 


পয নি | রে রর ধলা 
_্ীবনটা একছেয়ে লাগে না আপনার লী জিজ্ঞাসা তি 
এরি] 2 টে 
কেন, একঘেয়ে লাগবে কেন? রি বিচার ব করে কাজ ক 
আমিও করি। অন্য দশজনে নিজের বুদ্ধি! বিবেচনা মত কর্তব্য ঠিক 
করে, আমিও তাই করি। কেউ জেনে শুনে ভুল করে, কেউ বুদ্ধির 

দোষে ভুল করে, কেউ কেউ আবার তুল করছে কিনা করছে শ্রাহথও 

করে না। আমি একটু চালাক মানুষ কিনা তাই সব সময় চেষ্টা করি 
যাতে তুল না হয়। তবু আমিও ও অনেক ভুল বরে বসি! আমার রি, | 
যদি একঘেয়ে লাগে, তবে পৃথিবীর টি একঘেয়ে লাগবে রঃ রি 
আপনিও তবে তুল করেন? ক: 
করি না? মারাত্মক, চি করে বস । শী নি জি 
একটা ভূল করেছি। রর | 
উমা ও রত্বাবলী জনেই একসঙ্গে বনে বলেন 1 





আজে হ্যা। জীবনে এমন তুল আর করি নি। টা বি 
উমা আর রত্বাবলী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ।_কিন্ত বি রি 
ও'কে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বলেই তো আপনি-_-* 
মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িয়া৷ বলিল--না না, তাড়াবেন কেন 1) : 
ছুজনে একটু মনোমালিন্য হয়েছিল, বু কিনা ছজনে | বিপিনবাবু ৰ 


তাই ধাগ করে-যাকগে, কি আর হবে ওসব কথা আলোচনা করে। 
ঘণ্টাখানেক পর বিপিন ফিরিয়া আসিলে মহেশ চৌধুরী তাকে 


আড়ালে ডাকিয়। নিয়া গেল। তাকে আশ্রমে দেখিয়াই বিপিন অবাক 
ইঃ গিয়াছিল, প্রস্তাব শুনিয়া ও তার বিশ্য়ে সীমা রহিল না । এ 

| জে হা ৷ আগের সা কিরে এলে হতো দল 
বিদি পি | নটুপ করি খাকে 
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আর ৫ চোখ নাইনে নেয়। তারপর বলে দেখুন, আপনাকে [কে 
সত্যি কথা বলি। মাঝে মাঝে আমি যে আপনার ওখানে পে ্ 
আমার একটা উদে্ ছিল। সদা চলে যাওয়ার পর আমার কতগুলি 
ভারি মুদ্বিল হয়েছে, তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে আমরা বন্ধু, ওকে ৃ 
ছেড়ে থাকতেও কেমন কেমন লাগছে। তাই ভেবেছিলাম, বলে কয়ে 
কল আমি অনেক বলেছি, ও কিন্তু রাজী হয় নি। 
মহেশ চৌধুরী বলিল--তা! 
সি ধু জানি। আমিও ওই রকম অনুমান 
বিপিন চোখ বড়বড় করিয়া চাহিয়া থাকে। 
মহেশ চৌধুরী আবার বলিল-_-এতকাল রাজী হন নি, এবার 
বলেই রাজী হবেন | ওখানে [উনি ভয়ানক যন্ত্র পাচ্ছেন। 





বলা মাত্র সদানদ রনী ধস না, তবে শেষ পর রনী টি 
হইয়া গেল। তবে একটা চুক্তি সে করিল বড় খাপছাড়া'। প্রধমট! 


আরম্ত করিল যেন একটু সলজ্জ ভাবে, সঙ্কোচের সঙ্গে, বিপিনের : 
হাটুর দিকে তাকাইয়া-_আমার দব কথা শুনে চবি? হি 
না ০ 
আর খানিকটা চোখ তুল্িয়৷ দদানন্দ স-কোন যি 
আমায় জালাতন করবি না? | ৃ ৃ 
_করব। 
আরও খানিকটা তুলিয়। -আমার কাছে ক্ছ গোপন দা না ট 
_করব। 


তখন মত চোখের দিকে চাহিয়! সদাননদ বল রে 


উনার বকর মা দি ্ 


বিপিন হই করিয়া সদাননের দিকে চাহিয়া রহিস। এরকম. : 


সদাননের সঙ্গে তার কোনদিন পরিচয় ছিল না। মাধবীলতার জন্য 


আকর্ষণ অনুভব করা অবস্থা বিশেষে মদানন্দের পক্ষে সম্ভব, অবস্থা. 
বিশেষে হঠাৎ মাথাটা তার মাধবীলতার জন্য খারাপ হা যাওয়াও পু 


অসপ্ভব নয়, কিন্তু এভাবে কৌন মেয়েমানুষকে চাওয়ার মানুষ দেনয় | 


যদি বাঁ মনে মনে চায়, লঙ্জায় হখে ঘণায় লোকের কাছে মুখ 


দেখাইতে তার অস্বস্তি বোধ হওয়া উচিত। বিপিন নিজেই দারুন. 
অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে, সে স্পষ্টই বৃষিতে গারে, মাধুকে পা 3 
অন টা কিবা ধা না দিলে মদানন ফিরি যাইবে না। 
রং তে কা ৰঁ ১০8 
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ৃ 
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ৃ পট রর ্ প নত টু 





আগে বগি কৈ, বি আগে? তোর কথায় যখন উঠত বসত 1". 


বা সদানন্দের চোখ ছৃলিয়। | উঠিল । এজ্যোতি বিপিন চেনে! 


_ আনুষকে খুন করবার আগে মানুষের চোখে এ জ্যোতি দেখা দেয়।- 
_ কিজানিস বিপিন, আগে মেয়েটাকে বড় মায়া করতাম, তখন কি 
জানি এমন পার্রী শয়তান মেয়ে, তলে তলে এমন বজ্জাত! একট! 
রাত্রির জন্তে ওকে. শুধু আমি চাই, বাস্‌, তারপর চুলোয় যাঁক, যা 
খুী করুক, আমার বয়ে গেল। ওর অহঙ্কারট! ভাঙ্গতে হবে। 
এবার বিপিন “যেন ব্যাপারটা খানিক খানিক বুঝিতে পারে । 
 মাধবীলতা হাতছাড়। হইয়া গিয়াছে, জীবনের সীমানার বাহিরে 
চলিয়। গিয়াছে, তাই পদানন্দের এত জ্বালা। নিজে সে যাচিয়া 
মাধবীলতাকে প্রত্যাখ্যানের অধিকার দিয়াছে তাই আজ প্রত্যাখ্যানের 
_ জালা সহ্‌ হইতেছে না, নয়তো। তাকে অবহেলা করার অধিকার কোন 


মেয়ের আছে, এ ধারণাই সদ্দানন্দের মনে আসিত কিন! সন্দেহ | 


নিজে সে মাধবীলতাকে বড়' করিয়াছে, মাধবীলতাকে অধিকার 
_ দিয়াছে অনেক, নিজের উপভোগের স্বাদ বাড়ানোর জন্য নিজের 
কামনাকে জোরাল করিয়াছে, ব্যাপক করিয়াছে। নয়তে। কে ভাবিত 
 মাধবীলতার কথা__কেবল মাধবীলতার কথা নয়, সেকি করেনা . 
. করে আর ভাবে না ভাবে তা পযন্ত! বড় জোর একদিন তার কাছে রঃ 
মুচকি হাসির সঙ্গে আপানোন করিয়া বলিত-ছু' ডিট। বড় ফসকে 





গেল বে বিপিন! 


: নন করি সদানদাকে আশ্রমে প্রতি করিয়া এই ব্যাপারটা 
 নিয্লাই বিপিন মাথা ঘামায়। সদাননোর সম্বদ্ধে মহেশ চৌধুরীর 
কয়েকটা মন্তব্য সে যেন কম বেশী বৃঝিতে পারে । সদ্ানন্দের 


আযম জত্যই অসাধারণ ছিল, কারণ তার মধ্যে সমন্তই প্রচণ্ড 


: রা পালা অসংযম রপ্ত | কেবল তাই নয়, সংযমও তার মাঝে মাবে রর 
রে রর মধ্যে রে 1ফ হাটার মত পজেনে না সাং র কান নদিন ঠেলা রর নাই, র 
ডি আনমদয়ের তো তার প্রয়োজনও হয় না। কি সাননে যত: 














৮৪. ৩০ সালা ও 
রি মধ, অতি আর ই যারা নিজে উপর অধিকার হারাইয়া.. 
_ বিগড়াইয়া যাইতে আরম্ভ করে, তার পক্ষে তো হঠাৎ কদাচিৎ ভন্তায় 
করিয়া ফেলিয়াও অন্যায় না করিয়া বাঁচিয়া থাকা, অগ্তায় করার 
অসংখ্য সুযোগের মধ অন্যায় করার সাধ দমন, করিয়া চলা, 
আম্মোপলম্ধির সাংঘাতিক সাধনায় ব্যাপূৃত থাকার মত মনের জোর 
বজায় রাখা তো সহজ ব্যাপার নয়। সদানন্দের অনেক হূর্ধলতা) 
অনেক পাগলামী একটা নৃতন অর্থ বিপিনের কাছে পরিষ্কার হইয়। 
যায়। সে বুঝিতে পারে মহেশ চৌধুরীর কথাই ঠিক, ওসব দূর্বলতা 
শক্তির প্রতিক্রিয়া, ওসব ৫ অতিরিক্ত জ্ঞানের অভিবাক্তি। 
নিজে সদানন্দ জানিত না সে মত্য সত্যই মহাপুরুষ তাই ভাবিত 
লোকের কাছে মহাপুরুষ রা লোককে ঠকাইতেছে। শত শত 
মানুষ যে তার বা্তিত্বের প্রভাবে অভিষ্ঠত হইয়া যায়, সামনে 
নিড়াইয়। চোখ তুলিয়। মুখের দিকে চাহিতে পারে না, তাও সে ধরিয়া 
নিয়াছিল শুধু তার নানারকম ছল আর মিথ্য। প্রচারের ফল। এত 
বড় বড় আদর্শ সে পোষণ করিত ( হয়তো এধনো করে) যে, নিজের 
অসাধারণত্বকে পর্যন্ত ভার মনে হইত (হয়তো এখনো হয় ) সাধারণ .. 
লোকের তুচ্ছতার চেয়েও নিচু স্তরের কিছু। 
বন্ধুর জন্য বিপিন একটা! শ্রদ্ধার ভাব অনুভব করে, বু 
আধুনিকতম এবং বীভৎস ও বিপজ্জনক প্রস্তাবটাও যার তলে চাপা 
পড়িয়া যায়। যোগাযোগটা তার বড় মজার মনে হয়। মহেশ. 
চৌধুরী যখন জদানন্দকে মনে করিত দেবতা তখন তার জন্য 
বিপিনের মনে ছিল প্রায় অবজ্ঞারই ভাব, ভার পর বদানদ্দের. 
অধাপতনের জন্য মহেশ চৌধুরীর ভক্তি যখন উবিয়া যাইতে আরম. 
রি করিয্াছে, তখন বিপিনের মধ্যে জাগিয়াছে দ্ধ! মানুষের সে... 
মানুষের যোগাযোগের নিয়মানুনগুলি খাপছাড়া নয়? ,: | 
... বিপিনের আশ্রম স্াগ বরা, মহেশ চৌধুরীর: বাড়ীতে বাস. বরা... 
নূতন আশ্রম খুলিয়া নৃতনভাবে জীবন যাপন করা এবং তারপর 
রর আবার নিজের পুরাতন আশ্রমে ফরি়া আসা, লাম ছড়ানোর দিক ১ 








বউ এ এল কিট 
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রর দিয় রই ব কাজে ৷ আমিল সদানন্দের। মহেশ ঠধরীর ৃ 
আশ্রমে সমবেত নাবী পুরুষের ভক্তিশরদ্ধা হারানোর যে: ভয়টা 
 সদানন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখ। দিতেছিল সেটা অবশ্ঠ নিছক ভয়, 
শিলপত্ব অর্জনের এবং তার ঘনিষ্ঠ সং্পর্শে আগিবার অধিকার 
আর সুযোগ পাওয়ায় তার নন্বন্কেই লোকের অস্বাভাবিক ভয়টা 
কির আসিতে ছিল। বিপিনের সাহায্যে নিজের চারিদিকে'সে 
য়ে কৃত্রিম ব্যবধানের স্থটি করিয়াছিল, মহেশের চেষ্টা ছিল সেটা 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! সকলের সঙ্গে তার অম্পর্কট। সহজ করিয়৷ তোলা । 
সম্পর্কটা সত্যসত্যই সুজ হইয়া আসিতে থাকায় সদানন্দের মনে 
হইয়াছিল, লোকের কাছে সে বুঝি নীচে নামিয়া যাইতেছে। 
... হয়তো নামিয়। যাওয়াই । সংস্কার-নাড়া-দেওয়। ভয়ের ভিত্তিতেই 
হয়তো দেবতার সর্ধোচ্চ আসন পাতা সম্ভব । 
.. জদানন্োর সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর আশ্রমের জনপ্রিয়ত। যেন শেষ 
হইয়া গেল, যেদিন পুরাতন অন্শ্রমে সদানন্দ নূতন পর্যায়ে আসর 
বলাই প্রথমবার, সেদিন মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে লোক আসিল 
মোটে দশ-বার জীন সকলে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে গিয়াছে 
আগে যত লোক আসিঠ তার প্রায় তিনগুণ । সদানন্দ ভাবিয়া ... 
ছিল এবার হইতে যতট। সম্ভব মহেশ চৌধুরীর নিয়মেই আস্ত... 
পরিচালনা করিবে, শিষ্য করিবে সকলকেই, নাগালের মধ্যে আসিতে 
_ দিবে সকলকেই, কথ! বলবে সহজভাবে । এক নজর তাকাইয়াই 
আর নারী ক! পুরুষকে অপদাথ করিয়া দিবে না। কিন্ত ভিড় দেখিয়া 
হঠাৎ তার কিযে জাগিল উল্লাস আর গর্ব মেশানো একটা নেশা, : 
.. মুখর গান্তীধের আর তুলনা রহিল না, যেন গোপন পাপ সব. 
ি আবিষ্কার করিয়। ৷ ফেলিতেছে দৃষ্টির ভীব্রতায় এমনি অস্বস্তি বোধ 
হইতে লাগিল অনেকের, আর কথা নিতে শুনিতে অনেকের মনে 
- হইতে লাগিল তার « পায়ে মাথা খুঁড়ি ডে তু ়িতে মরিয়া যায়। 
টা ছি টা লন না নর 

















_. প্রথম জনকে দান ২৫ বোসো। জিদ মাছ ও 


মাংস মেয়েমানুষ ছুয়ে ণাঁ। এবার যাও--ঘাও! 


দ্বিতীয় জনকে সংক্ষেপে ফলিল-_পীচ বা মধ্যে না আমার ৰ | ৃ 


কাছে এসো না। রা 
আগে কেউ বাড়িবাড়ি করার সাহস পাইত না, ভাবপ্রবশতার 


নাটকীয় অভিব্যক্তি সদানন্দ পছন্দ করে না। মাঝখানে অনেকগুলি ৰ 
ব্যাপার ঘটায় আর সদানন্দ নিজের নৃতন পরিচয় দেওয়ায় কয়েক : 


জনের সাহস হইয়াছিল, নূতন লোকও আজ আনিয়াছিল অনেক। 


কিন্তু পায়ে আছডাইয়া পড়ার (তিন টাকা প্রণামী দেওয়ার পরেও) টি 


ফল দেখিয়া সকলের সাহস উঠিয়া গেল। সকলের বসিবার ভঙ্গ 
দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ যেন কোথাও কোনদিন যায় 


নাই, মাঝখানে প্রায় বছরখানেকের ফাক পড়ে নাই, এইখানে আগে 


যেমন সভা বসিত আজ একটু বড় ধরণে সেই রকম সভাই বসিয়াছে। 


কিন্তু দোকানে ফিরিয়া গয়। প্রীধর সেদিন সন্ধার পর মুখখানা. 


যেন কেমন একটু ক্লান করিয়া বলিল-_ঠাকুরমশায়' কেমন যেন বদলে 
গ্রেছেন। ঠাকুরমণায়ের রাগ তো দেখি নি কখনো, সত্যিকারের 
রাগ! ৩ দা 

ঠিক সেই সময় আশ্রমে নিজে গোপন ঘা সাদ রা 


হবে। ঞ্ ঘরে মাধুকে বসিয়ে রেখে ওরা চলে যাবে, তারপর পা রী 
না ডাকলে কেউ আমার মহলে আসবে না র্‌ 2 
উমা আর রতন? ওরা কেন রাজী হবে? 
. শহুবে। আমি বললেই হবে। 2772. 
২ পা হবে না। এরকম মতঙজ্গবের কথা শুনলেই গুদের মন টু টা রঃ 
বিগড়ে যাবে, আশ্রম ছেড়েই হয়তো চলে যাবে। 781 

২ এসআমিবুধব। . *. 7, 
্ রঃ ১ কি বুঝা বিপিনের পক্ষেও প্রয়োজন, ? ্ লাইনে মা ্খ. রা 








টি ধলা 28 
| নাড়ে। তারপর অন্ত কথা কচি নি 
ডেকে আনে? | র্‌ 
আনে তো আনবে। টি 
আনে তো আনবে? তোর খারাপ মাথাটা আরও, খাপ 
_ হয়ে গেছে সদা। 

_তুই বড় বোকা বিপিন। 'পুলিল আমের, ধারে আসামাত্র 
উমা রতন আর আশ্রমের আরও পীচ-দাতটি মেয়ে মাধুকে ঘিরে 
বসবে। পুলিশ এসে দেখবে মাধূকে কেউ আটকে রাখে নি, মেয়েদের 
সঙ্গে ফাক! যায়গায় বসে গল্প করছে। তবু যদি জেলে যেতে হয়, 
আমি যাব, সব দৌঁষ আমি নিজে মেনে নেবাখন। 

_-কিন্তু দরকার কি শুনি এত হাঙ্গামায় ? 

_-সে তৃই বুঝবি না। 

.. বুঝুক না বৃঝুক বিপিন ভয় পাইয়া! গেল। একদিন চুপি চুপি 
_ গিয়া মাধবীলতাকে সাবধান করিয়া দিয়া আসিল । সব কথ সে ফাস 
করিয়া দিল ত নয়, আভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিল যে সদানন্দ বড় 
চটিয়াছে, সে যেন কখনো কোন অবস্থায় আশ্রমে না যায়। 

যেই নিতে আম্মুক, ষে উপলক্ষেই নিতে আন্মুক, যেও না হা 
উমা বা রতন এলেও নয়। বুঝেছে? নক 
.... আধবীলতা সায় দিয় বলিল বুঝেছি, সব বুঝেছি আগনিন না 
বললেও আমি যেতাম ন1। | 

কয়েকদিন পরে উমা আর রত্বাবলী মাধবীলতাকে নিতে গেল । 
_ অদানন্দ যেন কোথায় গিয়াছে, আশ্রমে মেয়েদের কি যেন একটা ব্রত 
আছে, কি যেন একটা বিশেষ কারণে বিপিন তাকে ডাকাইয়া 
: পাঠাইয়াছে। মহেশ চৌধুরীর আর ৪৮ অবশ নিমন্ণ আছে। 
.. মাধবীলতা আসিল না, বিভৃতিও নয়। মহেশ চৌধুরী শুধু 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। ত্রতের কোন আয়োজন নাই, দেখিয়া , 
দে: আস্চর্যও হইয়া গেল না, ব্ছি জিজ্ঞাসাও কৰিল না। মেয়েদের 
টি রত কোন ঘরের কোণে, গাছের নিচে ২ বা পুরর ছাটে কিভ 











৮ দেই তা ভাল কা জানে! |. ছি স্্র করিয়া আসিয় কেট কিছ না 
_ খাইতে দিল না দেখিয়াই লে ঞ্ু আস হয়া গেল। কে জানে, 





হয়তো ব্রত শেষ না৷ হইলে খাইতে দিতে নাই । কিন্তু বেলা তিনটার. 
সময়ও ঘটি ব্রত শেষ না হয়, না খাওয়াইয়। বসাইয়া রাখিবার জন্য 


_ কেবল তার বাড়ীর তিনজনকে নিমন্ত্রণ করিবার কি দরকার ছিল? 
সদানন্দ যেখানেই গিয়া থাক ফিরিয়া আিয়াছে। মহেশ চৌধুরী 
তার কাছে গিয়া বসে । এদিকে বিপিন ভাবে, উমা আর রত্রাবী 
যখন সঙ্ষে করিয়া আনিয়াছে তারাই মহেশেক খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
করিবে। উমা আর রত্াবলী ভাবে, বিপিন যখন নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিতে বলিয়াঁছে, সে-ই জানে অতিথিকে কি খাইতে দেওয়! হইবে । 
বিপিন নিশ্চিন্তমনে কাজে বাহির হইয়। যায়। সদানন্দের কুটীকে 
মহেশকে খাইতে দেওয়! হইছে ভাবিয়া উম | আর র়াবলী নিশি 3 
মনে বিশ্রাম করে। | 
সদানন্দ বলে - কি খবর মহেশ! 
মহেশ বলে-আছে, খবর আর কি? তে 
মহেশ যেন “প্রভু শব্রট। উচ্চারণ করিতে য়া গিয়াছে, |. 
_কিছু উপদেশ দেবে না কি? 
--কি আর উপদেশ দেব বলুন ? 
-_এই আমার কি কর! উচিত, কি করা উচিত নয়-- বা 
মহেশ একটু ভাবিয়া বলে-উপদেশ তো নয়, পরামর্শ ছিতে 
_ পাৰি। কথাটা মনে রাখলে কাজ দেবে । মানুষ যখন উচু পাহাড় | 
পর্যতে ওঠে, কত যবে কত সাবধানে প্রাণপণ চেষ্টায় তিল তিল করে 





. ওঠে, সময়ও লাগে অনেক । কিন্তু মানুষ যখন উঁচু থেকে হাত-পা 


এলিয়ে নিচে পড়ে, পড়বার সময কোন কষ্টই হয়না, লমটা কেবল. .. 
চোখের পলকে ফুরিয়ে যায়?। টড 
.... সদানন্ন গল্ভীর হইয়া বলে পড়বার লা কি ও গেলেও 
ৰ নেক সময় কট হয় না না মহেশ বরং জৎ থেকে পড়লে [লেক 











গেলাম তে হট কিষের?. যারা বোকা, তারাই বেছে চে থেকে 
_ ঝোগ্গের আলা শোকের জালা সঙ ররে। অথচ আত্মহত্যা করা এত 
"পেরি যাদা 
আত্মহত্যা করা সহজ? আত্মরক্ষা করা সহজ বলুন আত্ম | 
; হা করা৷ সহজ হলে মানুষের জীবনটাই আগাগোড়া বদলে যত, 
রি সমাজ ধর রীতিনীতি শখ দুখে ভাবনা চিন্তা অনুভূতি স্ব অন্যরকম 
হত। র্চারী ছুচারজন আছে, কিন্ত ক্ষ কি ঈহজ, ন মানুষের 
পক্ষে সম্ভব? আত্মহত্যা ছুচারজন করে, কিন্তু সেটাও সহজ নয়, 
মানুষের পক্ষে সম্ভবও নয়। আপনি তো৷ যন্ত্রণায় ক্ষেপে যাবার উপক্রম 
করেছেন, একবার দেখুন তো আত্মহত্যা করতে গিয়ে পারেন কি না? 
কষ্ট পাবেন, বেঁচে থাকার সাধ থাকবে না,তবু বেঁচে থেকে কষ্ট ভোগ 
_ করবেন। এই সমস্তা আছে বলেই তোবেঁচে থাকার এত নিয়মকান্ননের 
আবিষ্কার । আস্ল সাধু কি ঈশ্বরকে চায়, স্বর্গ চায়, পরকালের কথ। 
ভাবে? সাধু চায়,'বিশেষ কতকগুলি অবস্থায় বাঁচতে যখন হবেই, 
বাচার সব চেয়ে ভাল উপায় কি তাই আবিষ্কার করতে। অনেক 
যুক্তিই লাগসই মনে হয়, কিন্তু সব যুক্তি কি খাটে? অতি তুচ্ছ" 
_ বিষয়ে যুক্তি খাড়া করবার সময় বিচার করে দেখবেন, কত অসংখ্য 
| বিষয়ের সঙ্গে যুক্তিটার যোগ আছে। কোন যুক্তিটা সবচেয়ে বেশী 
খাবে কোনটা সবচেয়ে কম খাটবে ঠিক করতে নিরপেক্ষ মন নিয়ে 
জগতের সমস্ত যোগাযোগ বিচার করতে হয়। ওটা হল মহাপুরুষের 
. কাজ। মুল্য যাচাই করার ক্ষমতা অর্জন করবার নাম সাধনা। এই 
. জন্য সাধনা এত কঠিন। মানুষকে জানেন তো, মরুভূমিতে তৃষকা় 
 মরবার সময় র্বস্ত একমাস জল আর একদলা সোনার, অধ্যে বেছে রি 
পুষে রর. এ 
আমি তাই কিছ ও না 1 সান ৰ বঙ্গ করা লিসা করে রি 
নক্থযা। একেই পাপ বলে। 
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॥ 
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অনুতাপ হওয়ার কথা বলেই অনুতাপ হয়। একটা কাজ করলে লে 
আনন্দ হয়, আরেকটা কাজ করলে নিযান্দ হতে পারে টা 








পারলে ছার পারের গু হে স্াঙ্া বজায় ৪৮০ বাশি রাশি : 
অধ কুখান্ খাওয়। আর দোষ কি! কিন্ত মুলকিল কি জানেন, 


তাপ হয়। ত্গবান দেন বলে নয়, লোকে বলে. বলে নয়, 








সাধারণ লোকের হতে পারে, সকলের হত্স না . (মনকে দি 
বশ কর! যায়, আপসোস হতে না দিলে, কেন হবে? ১ 
--ে তো'কটেই, কিন্তু মনকে বশ করা চাই তো। অনুভাগ হয়. 
এমন কাজ যারা কুরে তাদের মনটা কিছুতেই বশ হয় না। ঈ্অনুতাপ 
বড় ভীষণ জিনিষ, মনকে একেবারে ক্ষয় করে দেয়। অনুতাপ 
এড়িয়ে চলাও বড় শক্ত, একট| নখ কাটার জন্য পর্বস্ত অনুতাপ হতে. 





পারে কি না। ধাই করুক মানুষ হয় সুখ পাবে নয় কষ্ট পাবে, উঠতে 


বসতে চলতে ফিরতে এর ছুটোর একটা ঘটবেই ঘটবে। মহাপুরুষেরা রি 
এর মধ্যে একট! সামন্্ীস্থ ঘটাবার উপায় দেখিটয় দেন। অনুতাপ 


হবেই, তবে মারাত্মক রকমের ন! হয় । মারাত্মক অনুতাপ 'যাতে হয় 


তাকেই লোকে পাপ বলে। যেমন ধরন, আপনি হদি গায়ের জোরে ও 


মাধুর ওপর অত্যাচার করেন 


সদানন্দ চমকাইয়! বলে - তার মানে? 8 
মহেশ শাস্ত ভাবেই বলে - কথার কথা বলছি, একবার মাধুকে 


: ধরে টানাটানি করেছিলেন কিনা, তাই কথাটা বল্সছি। ওরকম কিছু 
_ করলে আপনার অনুতাপ হবেই | (হিসাব করে হয়তো দেখলেন ওজন্য 


ক 


আপনি গর হযে যাবেন। উচিত হোক আর 





অনুতাপ কর মনের হলি কৃতির নিয়ম ধরে বিচার করলে ও রঃ 
অনার হয় নি তব, পাপ ন্‌ 








"পরততিকিয়াটা ঘটবেই। মনকে যদি এমন ভাবে বদলে দিতে ৮ চান চান 


যাতে ওরকম পাপ করেও অন্রতাগ হবে না, তখন বিগ ছাবে কি. 





টা জানেন, যত তদিন পাপ করার বিছা না লোপ পাবে ও না 


না না (যোগসাধনার হল নীতি এই। সাধারণ জীবনে তে 





গা. টো পাই, না।. সেইজন্য যোগসাধনার নিয়ম এত কড়া 
কাবার নিশ্বাস নিতে হবে তা পর্যন্ত ঠিক করে দেওয়া আছে। ৰ 
কামের চুলকানি জয় করলেই লোকে যোগী খষি হয় না, | পিঠের 
_ ইলকানি পরবস্ত জয় করতে হয়_নইলে মন বশে আসে না । 
ঘণ্টা উনষাট মিনিট তপ্ত! করেও তো এক জি 
ৎ খবর ারানোর জ্ তলন্া বল হয়ে যায়! 

্ মহেশ মৃহ হাসে, আপসোসের ভদিতে : মাথা 1 নাড়িতে যে ঃ 
ট বলে--আপনাকে বলা বৃথা, , আপনি আমার কথা বুঝবেন না| ঃ ্ 
_ ছাই মেখে হ হাত উচু করে বসে থাকা কি তপস্তা? না আমি : ট 

. ছপস্তার কথা বলছি? আমি বলছিলাম আপনার তপস্যার ক: 
আইনি পা দিন দিন সফল হচ্ছিলেন। 
এবার সদানদ্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকে, তাবপর ধীরে ধী 
: পর কৰে--আমার আর কোন উপায় নেই? নি 
রর -মনে তো হয় না। তবে তেমন গুরু যদি খুজে বার করতে 
4 বেলায় উপবাসী মহশ া়ী ফি গেল | গত চাল 
লতা কাছে... ...:. 

|  মাধবীলতা অবাক হইয়া বনিল--3 আবার কোন দশ ব্যাপার, ৃ 
টু নেম | করে নিয়ে গিয়ে খেতে না দেওয়া! 





























: মনেহয়। তাহ সে সদানন্র খারাপ মতলব আট আশ্চর্যের 
কিছু নয়, কিন্তু ডাকিয়া নিয়। য়া মহেশ ক? খাইতে সা টা 
_ দেওয়ার কোন মানে হয়? ২, রে 8 রা 
রর বড় গাজী লোক ওয়া র্‌ 5 ২ 


7, রর টি নি 2 উর তক দিক 235 ই 75:8 7 ০ , 
ক । 
নি ১৮৩ 1 ্ী 
28 ৭০ & 7 
নি ৪ টি 1 
্ রি টি ॥ রঃ 
নাঃ টু । 
লি ৭ 
। 
॥ 






রি ছি রাগ করতে না কোন এট কার 
বিরত করার ভয়েই তো আমি ২ ম বললাম | 
আসতাম । 5 

দুজনে এসব কথা: 
.. আনিয়া হাজির। কোল থাক টের গা য় কন স্ব 
ফি, যেই োধ হয আশে পাশে ড়া লে লুকাইয়া খ 











পর প্‌ হাসিল, হাতছানি দিনা তাকে কাছে ডাকিল। 
:.. মাধবীলতা কাছে গেলে ফিস্‌কিছ্‌ করিয়া 
| আজ কিছু চুঁতে নেই! রি 





মাধবীলতা চুপ ক্যা রহিল। সদানদের। আশ্রমে জনি রি 


রাখিতে না যাওয়ার ধা মজুঙাতের কথাটা তা মনে ছি থা রি 


রঃ এটিকে আশ্রমে তখন সদন বিপিন সি দানা 
. মাধুঞা নাকেন1 


উমা আর ররাবলীর কাছে বিপিন ঘা নাছিল নাই দি দস দা 
দান বিশ্বাস করিল না। ঠাতে দাত ঘষিয়া বলিল-_ওসব বাজে টি 
থা, আসল কথা আসবে না। না জান্তক, আমিও দেখে নেব কেমন .. 

না এসে পারে। তোকে বলে রাখছি বিপিন, ওর সর্বনাশ করব, .. 


_ মহেশকে পথে বসাব, তবে জামার নাম সদাননদ। 








মনা, নইলে চেয়ে ন্.. 


লাবলি করি শশধরের বন; খাবার রে 


রে বাজ সর্ারিরিজ্রা নট - হু উর ও 
জব ব্যাপারে তোমার বড় বাড়াবাড়ি মই তো! রিকলা রর ৃ 
আড়ালে পরা শশধরের বৌ ঘোমটা ফাক কিয়া তাকে ফেখাইয়া রি 


(বলিল-তোমার না ১ 


তি । বাগান আর আরম হস রি 





ও কথা দিজাসাবাদ করিল, খবরটা সেই কস করিয়া রা 
গ্গে ল। । পুলিশের লোকটি একদিন সদানন্দকে প্রপাম বারতে 
গিয়াছিল, কথায় কথায় সান নাকি এমন কতবগুলিবী বলিয়া 
জেলা যে ভাড়াতাড়ি এ অনুসন্ধান না না [কষা উপায় 
খাকেনাই। 
| লস, ছে না কি ্ আবার? 1 উনি" 
মিথ্যবলবার লোক নন। 

. -উনিই মিথ্যে বলবার লোক। 
পুলিশের লোকটি'সন্দি্ধ ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে রা 
বিয়ে থা করেছেন, একটু সাবধানে থাকবেন । আর “কি ওসব ছেলে- 
মানুষী পোষায় ? | 

পুলিশের খানাজল্লাসের পর মহেশের আশ্রমে লোকের যাতায়াত 
আরও কমিয়া গেল। এতদিন পরে লোকের মুখে মুখে কি করিয়া 
যে একটা গুজব রটিয়া গেল, মহেশ চৌধুরী লোক ভাল নয় বলিয়া 
মদানন্দ তাকে ত্যাগ করিয়াছে, সাধু সদদানন্দ । 











চু ৮ 
চি রি 


| ৃ ১.1: 048 
বাগে বা অন্ধকার িবিতে দেখিতে, নি খল দেখলে ৃ 
বাবা তোমার দেবতার কীতি ? রত 
“মহেশ বলিল-_ওর অধঃপতন হয়েছে। নাতে 
_ বিছুতি নাক সি'টকাইয়া বলিল--ও আবার ওপরে উঠল ২ কৰে, 
যে পতন হবে? ও লোকটা চিরকাল ভেতরে ভেতরে এমনি বজ্জাত। 
সাধে কি ওকে ঘুসি মেরেছিলাম | 
ছেলের সে'অপরাধের ্রায়শ্চিন্ত করিতে মহেশকে হাতুড়ি দিয়া 
নিজেকে আঘাত করিতে হইয়াছিল, ব্যাপারটা সহজে ভুলিবার নয়। 
মহেশ জিজ্ঞাসা করিল - ঘু'মি মেরে লাত কি হয়েছিল? 
তোমার জন্তে_ | 
--আমার কথা বাদ দিয়ে বল। আমি কিছু না করলেও তোর 
লাভটা কি হত? চারিদিকে বিচ্ছিরি একট। কেলেস্কারি বেধে যেত, 
খের লোক আমাদের মারতে আসত নিজে রি রাগের জা 





চোকে না তার মনে হয ছেলেবেলা হইতেই সে যা বলে আর ভাবে ০ 








. একটু গরম, তায় অনতায়ের বিচারবোধ আর কর্তবারীবশতা বাপের রে 
জীবন্ত দেবতার নাকে ঘু'সি মারানোর মত উদ্ধত, মানুষের চাপে 
পৃথিবীতে মানুষ কষ্ট পায় বলিয়া তার আগদোসের সীমা নাই। | তার র্‌. 
_ আদপর্চলি এমন যে কাজে কিছু করার বুযোগ না৷ পাইলেও কেবল. 
একটা দলে কয়েক মাস মেলামেশ। করার জ্ই গুলিশ তাকে নি 
নরম হছে বাজারের জারির সঙ্গ ফা করাই বাসন 








২. আঈজিতা এ তা জা আসতাম আাগবীলাজান বিবার করিয়া সগোযী ১২৪ 





রি হঞজাটাই তা তার প্রমাণ। তব মাফের মন মানে না কাজে না শাল 8. 
তর্কে নিজেকে জাহির করে? . :২ রঃ 


রন --তুমি বুঝি ভাব, তোমার এ চপ করে নিলাম বলেই ৃ 
টর আমার রাগ কমে গিয়েছিল? ০ | 


রর রর ক্ষমা টাঙ্ার জন্তে তো কমেছিল। 





তুমি আ কে দিয়ে জোর করে ক্ষমা চওয়ালে, তাতে কখনো 
রাগ কমে? 
কমে বৈকি, ০ হোক টা হোক, ক্ষমা" চাইলেই 
মানুষের রাগ কমে যায়। তখন কি মনে হয় জানিস, মনে হয় এবার- 
কার মত চুলোয় যাক, আবার যদি লোকটা | কিছু করে তো দফা 
নিকেশ করে দেব | আমি জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে কি হবে, নিজের 
দোষ স্বীকার করে ক্ষমা তো তোকে সত্যি সত্যি চাইতে হয়েছিল। 
ক্ষমা চাওয়ার পর আগের মত জোরালো রাগ পুষে রাখতে মানুষের 
বড় বিরক্তি বোধ হয়। 
বিভৃতি বিশ্বাস করিল না। আগের বারের চেয়েও এবার তার 
বেশী রাগ হইয়াছিল তার চলাফেরার দিকে পুলিশ একটু নজর 





পি 


বাখিবে, মাঝে মাঝে বাড়ী-ঘর খানাও্লাস করিবে, এসব বিভুতির কাছে 
খাপছাড়া ব্যাপার নয়। এতকাল আটক রাখার পর তাকে পুলিশ : 


একেবারে জন্মের মত ত্যাগ করিবে, বিভূতি নিজেও তা বিশ্বাস করে 
শা । ছাড়া পাওয়ার প্র সব সময়েই তার মনে একট! আশঙ্কা জাগিয়া 
আছে, কন আবার ডাক আসে। এমনিই পুলিশ যাকে বাগে পাওয়ার 
(জন্ত ওৎ পাতিয়া আছে, তার নামে থিথ্যা করিয়া পুলিশের কাছে 


লাগানো! বিভুতির মনে ভয় ছিল, সকলের মনেই এ অবস্থায় থাকে, 


রাগের জালায় তাই তার মনে হইতে লাগিল, তোতা চা টা দা দি ডি 
র সদাননোর গার মাংস কাটি নে 2 ১ 





নং ধমক দা আসিবে রি না হত আবে কা অন | ূ 





ফা টা ক 


20508 নিত নক কি ৮৮ ॥ 


কলা 











| গে মাল পি ্ করেত ভাবছ 1. 
 বিভৃতি বলে মা। বি ভাবছি না। ১৯ ই 

. মাববীলতা গভীর আদরের সঙ্গে তাকে পা ধা | বু 
| করিয়া বলে--বল না, কিডভাবজ 1... 3 ২.1. 8 


দিনের বেল মেলামেশ। চলে, কিন্ত দিনের বগা ভালবা সার 
খেলা মাধবীলতার পছন্দ হয় না। মাঝে মাঝে স্বামীর পাওনাগপ্ডার 


বিষয়টা খেয়াল না থাকিলে এমনও হয় যে, ফাকতালে একটু সোহাঙ্গ 
করিতে আসিয়া হু হাতের জোরালে। ঠেলায় বিভৃতি চমকিয়া যায়। 
তখন অবশ্য মাধবীল তার খেয়াল হয়, মুছু তিরস্কাপের জুরে সে বলে": 
কি যে কর তুমি, চাদ্দিকে লোক রয়েছে না? ওমা দরজা বদ্ধ করে 
দিয়েছ! বেশ লোক তো তুমি? | ৰ 
তবু দিনে রাত্রে সব সময় মাধবীলতাকে নিয়া ঘরের দরজ! 
বন্ধ করিবার অধিকার জন্মানোর অল্পদিনের মধ্যেই বিভৃতি টের 
পাইয়া গিয়াছে, দিনের বেলা মিলনের আনন্দ ভোগ করার 
ক্ষমতাট। *মাধবীর যেন ভৌতা! হইয়া যায়। ব্যাপারটা তার বড়ই 
চু মনে হয়, কারণ, রাত্রে মাধবীর তক তাকেও নাবে 
দত ঘুম চারার তাকে সে রর দেয় না, প্রাণের চেয়ে 
যে প্রিয়তর তাকে পর্ধস্ত ভালবাসিতে ভালবাসিতে শ্রান্ত হইয়া বিভূতি 
বাইর পড়িলে মাধবীলত! অক্লান্ত চেষ্টায় যেভাবে আবার তাকে 
বাঁচাইয়া তোলে, মানুষের বাস্তব জীবনে সে ধরণের অপরূপ কাব্যে এ 
স্থান আছে বিভূতি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। ্ 
_. বিস্তৃতি বলে পুলিশের কথা ভাবছিলাম। আবার যদি আমায় রর 
ধরে নিয়েযায়? রর 
এক নিমেষে মাধবীলতা গাই যায়, বাসে বলে” মাগো, . 
লি দেখে আমার য] হচ্ছিল! ২. 
পুলিশ চলি হাওয়ার পর তার রিনা নি ভাবে সে লে টা 





০ রর সিশঃ ॥ 
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সব কি মাধবী রি াকামি, বাড়াবাড়ি, রা? 1 বি বই 
টাইপের শট স্াকামি আর বাড়াবাড়ি আর হিষ্িরিয়া ঠিক কি 
: রকম--সে বিষয়ে কোন্ন অভিজ্ঞতা না থাকায় সন্দেহের চোখে 
 মাধবীলতার ভীত চোখ ছুটি দেখিতে গিয়া সে যুগ্ধ হইয়া যায়। কত 
জ জন্ম তপস্। করিয়া: 1 সে এমন বৌ পাইয়াছে' কত ভাগ্য তার! ৫ 
তখন মাধবীলতার ভয় দুর করার জন্য তাকে ভিতরের' সব 
কথ! খুলিয়া জানাইয়া দেয়, আশ্বাস দিয়া বলে যে, সমগটাই সাধু 
সদানন্দের কারসাজি; সদানন্দ পিছনে ন! লাগিল পুলিশ আর তাকে 
জ্বালাতন করিতে আসিত না। ভয় নাই, মাধবীলতার কোন ভয় 
নাই, পুলিশ আর বিুতিকে ধরিবে না, বৌকে এমনিভাবে বুকে 
করিয়া বিভূতি জীবন কাটাইয়! দিবে | 

_ শুনিয়া, ভয়ে না যত হইয়াছিল মাধবীলতার চোখ তার চেয়ে 

বেশী রকম বিস্ফারিত হইয়া গেল। 

উনি! উনি এমন কাজ করলেন! 

কেন, ও কি এমন কাজ করতে পারে না? 

_ মাধধীলত। সাম*দিয়। বলিল _পারে, ও লোকটা সব পারে। ওর 
অসাধ্য কাজ নেই। ওর মত ভয়ানক মানুষ-- | 
_.. মাধবীলতার ক্ষোভ-দুঃখের বাড়াবাড়ি দেখিয়া আবার বু মনে. র্‌ 

হল মে যেন বাড়াবাড়ি করিতেছে। ভালবাসিতে আজ যেন মাধবী 
লতার ভাল লাগিল না, ঘুরাইয়। ফিরাইয়া বার বার সে ওই কথাই 
আলোচনা করিতে লাঁগল। প্রথমটা কয়েক মুহূর্তের জন্ত বাড়াবাড়ি 
মনে হইলেও তার বিচলিত ভাব দেখিয়া বিভূতি আবার স্ব ই 
গেল কি ভালই মাধবীলতা। তাকে বাসে! 

_ বিভৃতির এই কৃতজ্ঞতাই মাধবীলতাকে সব চেয়ে বেশী ুন্ধ 
করছিল । বড় সহজে বিভূতির মন তুলানে! যায়। একটু আদর-য | 
ৃ করা, রূপের সামান্ত একটু বিশেষ ভঙ্গি দেখানো, বিভূতির কাছে এ 
| সমস্ত যে কত দামী বুঝিতে পানবিয়া মাধবীলতা নিজেই অবাক হইয়া | 
রি রী ॥ কত ত সহজে কত লা আনন্দ টপ ও বসান করা যায় যাঝে 
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ষেম অন ঠেকে। ভয়ানক কিছু, বীভতস ক্ছ, প্রচণ্ড কিছুর জনা টি 


কামনা যে বাত মত মৃহ অথচ মানসিক রোগের মত একটানা! 


রর হইতে পারে, মাধবীলতার তা জানিবার বা বৃঝিবার কথা নয়। ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গে উঠিতে নামিতে তার প্রাণাস্ত হইতে থাকে বঙ্গিয়া 
জীবন প্রত্যেকটি সহজ নুখ ও আনন্দের জন্য বিছুতিকে মনে মনে. পু 


সে প্রায় পুজা করে। বিচলিত ভাবটা যতক্ষণ না কমে ততক্ষণ অবস্তা 
_ বভূতিকে বড় করার কথাট! তার খেয়াঙলগও হয় না এবং বিচলিত ডি 
ভাবটা কমিতে কমিতে মাঝরাত্রি প্রায় কাবার হইয়া যায়। তখন 
হঠাৎ মনে পতিয়া যাওয়ায় আপসোসের তার সীমা থাকে না। 
বিভূতির কপালে হাতের তালু ঘষিয়৷ দিতে দিতে সে ব্যগ্র কণ্ঠে বলে 
এনা না, ভূনি ভেবো না, ও তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না। 

এতক্ষণ পরে নিজের দেওয়া আশ্বাস ফিরিয়! পাইয়! গভীর ঘুমের 
আক্রমণ আর বিভূতিকে কাবু করিতে পারে না, মাধবীলতার গোলামী 
করার একটা রোমাঞ্চকর সাধ বরং তাকে ছোট ছেলের মত লক্জার 
হাসি হাসাইয়! দেয়। ্ ৮ 

তার মাথাট। সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ম ৪ তা বলে-- 
তোমার কিছু হলে আমি মরে যাব | 

বি চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে | 


_. লষ্টনের কাদামী আলোয় মশারির ভিতরে ও বাহিরে গভীর র নি রা 
রূপ নিয়াছে, লষ্ঠনের কাছের কয়েকটা জিনিস ছাড়া! মশারির জনা 


বাহিরের আর কিছু ভাল দেখা যায় না, রঙিন কুয়াশায় যেন একটু ১ 
ঝাপসা হইয়। গিয়াছে। স্টোতের পাশেই স্পিরিটের বোতঙটার দিকে 

একরুষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে আবেগের ভাঙন-প্রবণতার 
জনয মাধবীলতার চোখে যেন জঙগ আসিয়া পড়ে। এমন কোমল 


কেন বিভৃতি, এত বেশী ভাবপ্রবণ আর মমতাময়? এত অল্পে সে" ্ 


ব্তষ্ট-কেন, এত কম সে চায় কেন, এত কম সে নেয় কেন, কেন সে 
. চে গর রা জন্য জেল আর ক, ভর গছ কি 2 





্ এ কাজে জীবন: ্‌ রি ধীরাছিল:: মনায়াসে যে 
| সান নাকে ছু মামিতে গালে ফন মাটির তু, মায়ের 
এ তাহোক। তাইভাল। 
আরও জোরে বিভৃতির মাথাটা বুকে চপিযা ধরিয়া ? গায়ের 
রে (জোরেই যেন মাধবীলতা শিিটের বাড দিক হইতে রি 
_ সরাইয়াআনে। * 
_ঘুমোবে না? | | | 

"তোমার ঘুম পেয়েছে ?. 

হাতের চাপ একটু আলগা করিয়া! মাধবীলতা! মৃদছ্'হাসে--. 
আমার ঘুম দিয়ে কি করবে, আমি তো দিনে ঘুমোই । তোমার ঘুম 
পেয়েছে কি ন। তাই বল। 





১১৯৪ 





পরদিন দুপুরে ঘুমানোর বদলে মাঁধবীলতা। শশধরের কৌকে জঙ্গে 
করিয়া সদানন্দের আশ্রমের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। গেল 
প্রতিবেশী মনোহর দত্তের গরুর গাড়ীতে । আশ্রমে যাইবে শুনিয়া 
মনোহর দত্তের বুড়ো মা, বয়স তার প্রায় সম্ভরের কাছে গিয়াছে 
: টানি নামাবলী গায়ে জড়াইয়। তাদের সঙ্গ নিল। 
মনোহর দত্তের বৌ দেড়মাসের ছেলে কোলে করিয়া আপসোস 
করিয়া বলিল_ আমিও যেতাম বাছ' তোমাদের সঙ্গে, কিন্ত আমার: 
কপালে কি আর ধশ্মো কম্ে | আছে। 
আগে মাধবীলতা শশধরের বৌকে কিছু বলে নাই বাহির ও হওয়ার 
একটু আগ্ে কেবল খবরটা দিয়াছিল। শশধরের যো, ডো শিয়া 
অবাক। . 
রর ্ আশ্রমে যাবে? সা একি ২ কয় তা তো 
: . জানতাম না ভাই! | 
বি ভক্তি না তোমার মাথ।। যা তার মপা 
রঃ রর ্‌ আমাদের বাড়ীতে পুলিশ লেলিয়ে দে, এমন আম্পত্ধা ! রি 
টি টি টি দ্যান সং ভয়ও শা ৰ 


৯. 





ৃ করতে। | 








4 7251 - আজি '.: 
পাইল শা এ জানে পারলে ক বাগ ক করবেন! . 
ছি চুপি কারো কাছে কিছু না বলিয়া, থাইবে ৭ অথবা মহেশ: 
চৌধুরীর অনুমতি নিয যাইবে_সমন্ত সকালটা মাধবীলতা আজ এই 
 সমস্তার মীমাংসা করিয়াছে। মহেশ চৌধুরী ভাকে সদানন্দের আশ্রমে 

. যাইতে ছিতে রাজী"্হইবে ক্ষি না এবিষয়ে মাধবীললতার মনে যথেষ্ট 
লন্দেহ ছিল। শেষ পর্যন্ত কিন্ত বলিয়া যাওয়াই ভাল মনে করিয়া 
অনুমতি চাহিতে গিয়! তার বিস্ময়ের সীমা থাকে নাই। ৮ 
মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হইয়। বলিয়াছিল- আশ্রমে ওদের 
_ সঙ্গে দেখা করত্তে যাবে মা? বেশ তো। তারপর, হাসিয়া বলিয়া | 
ছিল _পুরোনো সাথীদের দেখতে সাধ হচ্ছে? 
... মহেশ চৌধুরীই যে সদানন্দকে তাড়াইয়৷ দিরাছে, সদানন্দকে ৷ 
ভক্তি করার বদলে সে যে এখন তার অধঃপতনের জন্ত আপলোস 
করে, এসব মাধবীলতার অজান। নয়! একটা প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞাস 
ন! করিয়া হাসিমুখে তাকে সদানন্দের আশ্রমে যাইতে অনুমতি দেওয়া 
মহেশ চৌধুরীর মত মানুষের পক্ষেও সম্ভব, মাধবীলীতা ভাবিতে পারে 
নাই। জদ্গানন্দের অধঃপতনে বিশ্বাস হইয়াছে, কিন্ত তাকে যে 
সদানন্দ সত্যই অপমান করিয়াছিল মহেশের মনে কি এ বিষয়ে একটু 
খুঁতখুঁতানিও জাগে নাই? যে কাণ্ডের ফলে নিজেকে তার -হাতুড়ি 
দিয়া আঘাত করিতে হইয়াছিল? 
হুপুরবেলা আশ্রমে যে খার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, উমা ছিলি 
 বস্জাবলীর ঘরে । শশধরের কৌ আর মনোহর দত্তের মাকে সঙ্গে 
করিয়! মাধবীলতা প্রথমে সে ঘরে গেল তারপর সঙ্গী দুজনকে সেখানে 
টার একা! দেখ! করিতে গেল সদানন্বের সঙ্গে । | 
 র্লাবলী বলিল--একটু বোস না ভাই, হু দও গল্প করি। সেদিন, | 
ও কথা বলারই সময় পেলাম না। রঃ রর 
| রর সঙগানন্দের নির্দেশেউমার সঙ্গে মাধবীলতাকে নিম, করিতে গা 
লী একাই প্রায় তিনটা মাধবীগতার ল্য পর কারি়াছিল। 











কিন্তু যে রকম রোমাঞ্চকর ভাবে মাধবীলতার বিবাহ হইয়াছে রা 
ছার ঘণ্টার গল্পে কি মনের কথা! সব বলা হয়? নট 
 মাধবীলতা বলিল; না ভাই, চট করে আগে খাট করে রী ৃ 
লি গা বি বল হু চটে আছে ১ এ 
তুই কি করে জানলি চটে আছেন 1 সু 
নিলা সাধ হের ক বাক ্ 
বিপিন তাকে দেখিয়াই বলিল--কি সর্বনাশ, তুমি এ এখানে! 
ও নর নে দেখা করতে এসেছি। ১১8০ 
৪ _ আমার দরকার আছে । সহ 
.. একি দরকার 1 
...শাআছে। 
_ বিপিন খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল, তারগর বলিল 
পি তোমাকে অত করে বুঝিয়ে বলে এলাম 
 মাধবীলতার নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্য রকমের টিপ টিপ 
করেছিল তবু সে মুখে সাহস দেখাইয়। বলিল--আপনার ভয় নেই, 
_ উনি আমার কিছু করতে পারবেন নী। আপনার যত সব উদ্ভট ধারণা রঃ 
উনি সেংরকম মানুষ নন। রঃ 
ইতিমধ্যে বিপিন একটু আত্মসন্বরণ করিয়াছিল, সে গল্পীব খে 


 বলিল-_আমার যেমন ধারণাই থাক, ও'র সঙ্গে তোমার দেখা হ হবে 


না 1 চল তোমাকে বাইরে রেখে সানি | 
কেন ? 
... কেন আবার কি? আমার আশ্রমে আমি ঘি. তোমায় তে 
বনি সাজে জোনে বো ৃ 

কথ হইতেছিল সদানন্দের ঘরের সামনে বারান্দায় দা রর 
সু 
আনি 8 রিতার এবার হারিছ বলিল--এসে! মা | 





ভেতরে এসো । বিপিন তুমি একটু লে দরজার কাছে বসবে যা 2 

তো, কেউ এসে আমাদের বিরক্ত না করে রর 
আগাইয়া হালিয়। বিপানেল চোখের মি মাধবীলতার ভি 

ধরিয়া টানিতে টানিতে সদানন্দ তাকে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল, 

বিপিনের মুখের উপর বন্ধ করিয়া দিল দরজা । | 


মাধবীলতার আর্তকণ্ঠের চীৎকার শোন। গেল-_বিপিনবব্‌! ক: 


ও বিপিনবাবু তারপর স্পষ্টই বু টা 
চাপা দিয়ছে। শ্‌ 





(গাল লদানন ভার মূখে হাত. 


দরজার কাছে সরিয়া গিয়া বিপিন । চাপা গায় বলল, ৰ | . 
তুই কিআমাদের'সকলকে না ডুবিয়ে ছাড়ি ন।? দরজা সে দে--. ৃ টি 


ওকে ছেড়ে দে। ও 
সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল-_কেন ভাবছিদ্‌ তুই? নি হবে 
না, তোর কোন ভাবন! নেই। যি হয়, তোর বোকাধির জন্যে হবে। ঃ 

-তোর পায়ে পড়ি সদা। 
_-পায়ে পড়িম্‌ আর যাই করিস্‌ কিছু লাভ হবে ন। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গাধার মত কেন সময় নষ্ট করছিস্‌, একজন'কেউ এসে পড়লে 
ভাল হবে? এই সোজ' কথাট। তুই বুঝতে পারছিস্‌ ন| নচ্ছার, মাধু 
একা ফিরে গেলে ও কারে! কাছে কিছু বলবে ন!। কিন্তু অন্ত কেউ 
জানতে পারলে, না বলে মাধুর উপায় থাকবে না? ্‌ 
বিপিন জানিত মানুষটা সদানন্দ ভয়ানক, কিন্তু এতটা সেও 
ভাবিতে পারে নাই। এর চেয়ে ঢের বেশী অমানুষিক কাণ্ড সর্দাই 
সংসারে ঘটে, কিন্তু নিজের সামনে না ঘটা পর্যন্ত নিজের জানাশোন। 
মানুষের সম্বন্ধে কে তা সম্ভব ভাবিতে পারে! বিপিন ধাড়াইয়া 
ঠাড়াইয়। মাথা চুলকাইতে লাগিল। সদানন্দ যা বলিতেছে তাই 
কেরাই হয়তো ভাল, তা ছাড়া আর কি উপায় আছে ! রঃ 
ভিভর হইতে সদানন্দ বলিল - বিপিন, গেলি? 
বিপিন বলিল_যাচ্ছি। . - 2 ২২: 
 *বীরে রে বিপিন সদরের দার দিকে এ ঘা, মাধার মাথার 









“কা খোলা দরজার লাহনে সে বজিয় থাকে। মাথার মধ্য 





তার, যত গোলই পাকাইয়া 1 যাক, এ বৃদ্ধিটা তার থাকে যে দরজা 


২. বন্ধ করার চেয়ে দরজা খুলিয়া রাখিয়া নিজে বসিয়।৷ সকলের পথ 


ক রি আটকানো ভাল। 


আশ্রমের একজন সামনে নি যাওয়ার জিড্ঞসা করে-_ 
এখানে বসে আছেন ? 

--এমনি। উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন--আমারও 
একটু দরকার আছে ওনার সঙ্গে । 

বেলা পড়িয়। আসে, সামনে দিয়া আশ্রমের শিষ্শিহ্যার যাতায়াত 
বাঁড়িয়। যায় । কেউ কেউ বিপিনকে এখানে এভাবে বসিয়। থাকার 
কারণ জিজ্ঞাস! করে, কেউ ছু দণ্ড দাড়াইয়। বাজে কথা! বলিয়। ঘায়। 
চালার নিচে নিত্যকার সভার জন্য গ্রামবাসী নরনারী একে একে 
আসিয়। জমা হইতে থাকে। তৃষ্ণায় বিপিনের বুক ফাটিয়া যাওয়ার 
উপক্রম হয় কিন্তু উঠিয়! গিয়া এক গ্লাস জল যে খাইয়া আসিবে সে 
সাহসও হয় ন!, কাউকে এক গ্রাস জল আনিয়া দিতে বলিতেও তরস। 
পায় না। 

শেষ বেলায় চালার নিচে সকলে সমবেত হইয়া অধীর আগ্রহে. 
যখন সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতেছে, উম! আর বত্বাবলী শশগর 
বৌকে সঙ্গে করিয়া মাধবীলতার খবর নিতে আসিল। | 

বিপিন পাংশু মুখে বলিল--উনি মাধুর সঙ্গে কথা বলছেন । 

--এখনো কথা বলছেন !__রত্বাবলী বালল। 9 

বিপিন হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল-_-মাধুকে উনি একটু বেশী 
পছন্দ করেন। তা ছাড়া, অনেকবার আমায় বলেছিলেন, বিবাহিত 
্ দিতি চা গিরদা লে সব কথা (বলছেন 

বোধ, হয়। -:. ': ৃ 

০১ :জাবলী বলিল--এতদিন এক বালী থেকে বললেন না, 
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রি পিন বলিল_ দিযে সঙ্গে সঙ্গে ফেউপফেশ কি হবে 1 1 উদ রা 
রে দিন ইচ্ছে করেই ক বলেন নি আজ ছি নিজে শুনতে ঞ 
. _আমরাও এ শুনে আসি-_বলিয় বালী ডিক ঘক্তে 
যায়, বিপিন ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিল-_না মা? যেও না।, উনি টে 
কাউকে যেতে নিষেধ করেছেন । রে 


কিন্ত রত্রাবলীকে আটকাইবার মত গায়ের জোর বিপিনের ছিল 


* তাঁকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া রতাবঙ্গী ভিতরে চলিয়া গেল । 
৭ রি একটু সন্দিগ্ধ। 


সদানন্দের ঘরের সামনে রত্তাবলী একটু দীড়াইল। সন্দিগ্ধ মনে 
পাইস থাকে না থাকে কৌতুহল । দরজা বন্ধ না খোলা? ঠেল। 
দিলেই যদি খুলিয়া যায়? সদানন্দ দরজ। খুলিয়া যদি জিজ্ঞাস! 
করে, কি চাই, বিপদ হিসাবে কোনটাই কম নয়। 

সাহস যে মনে নাই, কৌতূহল দমন করার মত মনের জোর সে মন 


কোথায় পাইবে? দরজাট। ভেজানোই ছিল । * 
সদানন্দ খাটে বসিয়া আছে, পা ঝুলাইয়া। ছুপাশে হাতের তালু 


দিয়! খাটে চাপ দিবার ভঙ্গি দেখিয়। মনে হয় হাতের উপরেই শরীরের 
তর দিয়! যেন সদানন্দ বসিয়াছে। মাধবীলতা বসিরাছে মেঝেতে 


_ তার ঝুলান পায়ের কাছে- উর্ধ্বমুখী, উত্তেজিতা, শব্দময়ী মাধবীলত! 


উপদেশ দেওয়ার কথ। সদানন্দের, কিন্তু সে রীতিমত অন্বর্তির জঙ্গে 
মাধবীলভার বক্তৃত! শুনতেছে। 

সদানন্দের চোখে না! পড়িলে রত্রাবলী হয়তো! চোরের মত 
পলাইয় যাইত, সদানন্দ তাকে দেখিয়াই তত্ক্ষণাৎ সাগ্রহে আহ্বান 


করিয়া বসায় সে সুযোগটা আর পাওয়া গেল না। 
.. শা্সো রতন । | ্‌ 

' মাধবীলতা৷ সুখ নামাইয়া ভাল করিয়া গা ঢাকা ফলো হইয়া টড 
বসি পায়ে পারে আগাইর। এ শি 





ণ রাবলী তা কাছে কি | 


অহিংসা ১৯৬ 
সম্ভর্পণে। মনের মধ্যে তার ওলট-পালট চলিতেছিল। অবস্থা 
বিশেষে কত রকম সন্দেহই মনে জাগে। 

--তুমি একা এসেছু রতন ? 

_আজ্ে হ্যা। ভাবলাম যে একবার-_ 

-দেখে আসি ওরা কি করছে 1--সদানন্দ হাঁসিল। রত্রাবলীর 
বিত্রত ভাব দেখিয়া! আবার বলিল-বন্ধুর জন্য ভাবন! হচ্ছিল, চাবুক 
মারছি না গায়ে ছ্যাকা দিচ্ছি, ভেবে পাচ্ছিলে না, কেমন? আশ্রম 
ত্যাগ করার জন্ত আমি কাউকে শাস্তি দিই না রতন। যার গলায় 
খুশি মাল। দিয়ে তৃমিও যেদিন ইচ্ছ। আশ্রম ছেড়ে চলে যেও, আমি 
কিছু বলব ন|। 

সত্যমিথ্যায় জড়ানে। কথা, না-চাওয়া কৈফিয়ততের মত। সদানন্দের 
ভাবটা যেন নতুন জামাইরের মত, শালীর সঙ্গে ফাজলামি করিতেছে । 
বন্বাবলী কিছুই বুঝিতে পারে না, কারণ, বুঝিবার মত কি যেন একট। 
জ্ঞান মনের অন্ধকার তলা হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাকায় লাগ! 
নোংরা কিছুর মত পাক খাইয়া নিচে তলাইরা যায়। সেচুপ করিয়। 

বসিয়া থাকে |, 7" 

সকলে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে কেন? মাধবীলত। তাই 
বলে-_এবার থেকে মাঝে মাঝে আশ্রমে আসব ভাই। ওঁকে প্রান, 
করে যাব। না 
তারপর আবার তিনজনেই চুপ করিয়া থাকে, তবে বেনীক্ষণের 
জন্য নয়। একটু পরেই বিপিন আসিয়া! গম্ভীর ঘুখে খবর দেয় যে, 
চালার নিচে বসিয়া বসিয়া অনেকে চলিয়া যাইতেছে, অনেকে 
অপেক্ষা করিতেছে। সদানন্দ যদি না যায়, 5 তাদের খবরটা 
দিতে পারে। | 

. শচল যাচ্ছি ।সদানন্দ যেন একটু ব্যস্ত যাই চলিয়া গেল। 
তারপর ছুজনে চুপচাপ বসিয়া থাকে। অনেকক্ষণ । শেষে. 
নাীললাই বলে--এখানে বসে থেকে কি হবে, চো | আমলাগ 





২ আজ 


_ আশ্রমে থাকবে নাকি আজ? ৃ : 
থাকবার কি উপায় আছে ভাই? তোমার ঘরে বসে নিরিবিলি 

ছু দণ্ড কথা বলিগে চল । 

রন্তাবলীর মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন পাক চু নি 
সে খানিক খানিক জানে কিন্তু সব জানে না। 'সব তাকে জানানো 
হয় নাই বলিয়া অভিমানে প্রশ্নগুলি গলার কাছে আমিয়। আটকাইয়া 
ঘাইঠতছিল। তবে জানার সাষটা জোরালো! হইলে প্রায় সব মেয়েরাই 
খুক্‌ খুক করিয়া একটু কাসির ধাকাতেই দারুণ অভিমানের বাধা 
ঠেলিয়! সরাইয়। দিতে পারে । জিজ্ঞাস! তাই হয় আকশ্মিক। | 

- হঠৎ এলে যে? 

_-হঠাৎ এলাম ? ও, হঠাৎ কেন এলাম? এমনি এলাম আর 
কি। | 

--এমনি এলে ন। তোমার মাথা এলে । ছি, ধিক, তোকে । ঘরে 
দি মন ন! বসে, ঘরের বৌ সাজতে গেলি কেন? কে ভোর পায়ে 
ধরে সেধেছিল | 

_ একজন সেধেছিল ভাই। 

ফাকি দেওয়! হাসি-হাসি ভঙ্গির সঙ্গে হাক্ক। কথ! রতনকে রাগে 
যেন অন্ধকার দেখাইয়। দেয়। আশ্রমের মানুষ-দেবতার পৃজার জন্য 
কোন গ্রামের কে যেন কি উপলক্ষে এক বোঝা নৈবেছ্চ পাঠাইয়াছিল, 
আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে। ক্রুদ্ধ চোখে চাহিতে চাহিতে 
রত্বাবলী বন্ধুর জন্য একটা পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টান্ন 
সাজাইতে থাকে । সন্দেহটা মনের মধ্যে ধীরে ধীরে বিশ্বাসে দীড়াইয়া 
যাইতেছে । মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না জানিলেও মানুষের বড় বড় 
ভাবপবিবর্তনের মধ্যে মনের পরিবতন আবিষ্কার কর। ঘযায়। ভর 
গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে সামাজিক বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ 
খু'টিনাটি যার কাছে এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল যে প্রায় মুচকি 
(একটু হাসি প্্যস্ত অন্তায় মনে হইত, বন্ধুর এরকম সাংঘাতিক জেরার 


ঙগয় সে যি এমন শয়তানি রা াজলামি করিতে পারে, এ. ঠা ২ 


। অহিলা জেরে ও ১৯৮ 
ঘা বৈকি। | হায়, মাবধানে কিছুদিনের ছেদ গড়ি সদাননদের 
সঙ্গে আবার কি মাধবীলতার আগের সম্পর্ক পাতানে। হা গেল? 
শাখা ৩ 
শাতুইও বোস ভাই, দুজনে একসঙ্গে ধাই। 
এতক্ষণে, মাধকীলতা যখন এক টুকরা ফল মুখে তুলিতেছে, 
রতাবলীর নজর পড়িল, মাধবীলতার ডান হাতের কম্তির কাছটা। লাল 
হইয়া ফুলিয়া | উঠিয়াছে। 
হাতটা প্রায় ভেঙ্গে গেছে ভাই, গায়ে কি জোর মানুষটার ! 
চিবানো ফলের জঙ্গে ঢোক গিলিয়া রাবী ।ভাল মানুষের মত 
জিজ্ঞাসা করে কেন, এত জোরে হাত ধরল কেন 1 
মাধবীলতা হা।সয়া বাল- রাগের চোটে, আবার কেন! 
"তারপর ? 
--তারপর আবার কি? আমি কটমট করে তাকাতে হাত ছেড়ে 
দিয়ে বকবকানি আরম্ত করে দিল। 
মাধবীলতা তৃত্তির হাসি হাসে। 


৬. 


৯৭ র 
সত্য কথা বলিতে কি, মীধবীলতা। কটমট করিয়া তাকানোর অবসর 
বেশিক্ষণ পায় নাই। অবসর পাইলেও সে তাকানিতে বিশেষ কোন 
কাজ হইত কি ন! সন্দেহ | মুছণর উপক্রম হইলে যেমন হয়, মাথাটা 
সেই রকম বৌ বৌ কিয়া পাক খাইতে আরম্ভ করায় সে চোখ বুজিয়! 
মুছণ গিয়াছিল। সদানন্দের চোখ মুখ দেখিয়] সৈ যেমন ভয় পাইয়া- 
ছিল, অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ ভূত দেখিলেও সেরকম ভয় পাইত ।কনা 
সন্দেহ । তার "মুখের সে বীভৎস ভঙ্গি আর চোখের মানাম্মক দৃষ্টির 
মধ্যে পাশবিক কামনার একটু চিহ্ন খু'ঁজিরা পাইলে মাধবীলতা 
হয়তো। মুছণর চরম শিথিলতা আনিকা সদানন্দের আলিঙনে 
গ। এলাইঘ়া দিত না, আলিঙ্গন আরেকটু জোরালো হইলেই 
সে দেহের কয়েকটা পাঁজর নির্ঘাৎ মড়মড় করিয়া ভাঙ্গিয়। ঘাইত। 
মাধবীলতা নিঃসন্দেহে টের পাইয়াছিল, সদানন্দ তাকে খুন করিবে 
সঙ্গে সঙ্গেই হোক অথবা অকথ্য যন্ত্রণ। দিবার পরেই হোক। 
খবরের কাগজে যে সব খুনের খবর বাহির হয়, সোজাসুজি সেই 
রকম অভদ্র অমার্জিত হত্যা, উপন্যাসের পাষণ্ডের! যে রকম রসালো 
থুন করে সে রকম নয় । 

মাধবীলতার ভয় পাওয়ার আরেকটা কারণ ছিল। 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে, তাকে নৃতন আশ্রমে 
সরানোর আয়োজন চলিতেছে । একদিন হঠাৎ নিষ্ঠন বারান্দায় 
সদদানন্দের সামনে পড়িয়া সে পাশ কাটাইয়! তাড়াতাড়ি চলিয়। 
যাইতেছে, সদানন্দ ডাকিয়া মিরা কথা শোন, 
মাধু। 

মাধবীলতা কথ! শুনিতে ছড়ায় নাই: তখন তীর চাগ। গলা 
সদানন্দ বলিয়াছিল- একদিন তোমায় হাতে ০ পেলে গায়ের চা 
- ছাড়িয়ে নে নেব।, | 


তখন কথাটার দাম ছিল না। গা রজার দেহ . 


ছি হা, সদানন্দের পক্ষে ও কাজটা অসম্ভব কি? 

__ বিভৃতি জিজ্ঞাসা কুরে-কেন গিয়েছিলে ? 

মাধবীলতাজবাব দেয়,তোমার পেছনে কেন পুলিশ লেলিয়ে দিল! 

মাধবীলতার সর্বাঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, জাগিয়া আছে 

তবু ঘুমেই ছু চোখ বুজিয়। গিয়াছে। মনের মধ্যে একটা ধিক্কার তর! 

আর্তনাদ গুনগ্তনানে। গানের মত মু চাপা স্থুরে গুমরাইতেছে। কি 
হইয়াছে? কেন হইয়াছে? কোথায় হইগ্রাছে? কবে হইয়াছে? 

কিছুই যেন মনে নাই । অবসাদের যন্ত্রণা যে এমন বৈচিত্রাময় সকলেই 

ত1 জানে, তবু সকলের পক্ষেই এটা “কে তা জানিত'র পর্যায়ের । 


[লেখকের মন্তব্য ঃ অনেকে বিশ্বাস করে না, তবু জীবনের একটা 
চরম সত্য এই যে,সমস্ত অন্যায় আর দুর্নীতির মূল ভিত্তি জীবনীশক্তির 
দ্রুত অপচয়-ব্যক্তিগত অথব1 জজ্ঘবদ্ধ জীবনের । যতই বিচিত্র 
আর জটিল যুক্তি ও. কারণ মানুষ খাড়া করুক, ভাল-মন্দ-উচিত- 
_ অনুচিত মানুষু ঠিক করিয়াছে এই একটিমাত্র নিয়মে । অবন্ঠ, 


মানুষের তুল করা স্বভাব কিনা, তাই এমন একটা সোজা নিয়ম 


. মানিয়া জীবনের রীতিনীতি স্থির করিতে গিয়াও কত যে ক 

করিয়াছে তার সংখা! নাই। | 

মাধবীলতার তৃপ্তি উিয়া যায় নাই, অবসাদের যন্ত্রণার নিচে চাপা 
পাঁড়য়ী গিয়াছে মাত্র । এটা অনুতাপ নয় । ] 


দে রাজে আর বেলী জেরা করা গল না। কারণ, বিড়বিড় করিয়া 
কয়েকটা ভাঙ। ভাঙা দুর্যোধা কথা৷ বলিতে বলিতে মাধবীলতা 
ঘুমাইয়। পড়িল । পরদিন সে অনেক কথাই বলিল বটে কিন্ত বিভৃতি 
_ ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। মাধবীলতার অনেক কথীর 
_ মানেটা ধাড়াইল সেই একই কথায়, সে গিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া 
টি বলিয়া আগিযাছে বু পিছনে আর কক 






- দশ নর ঠ. 


আর ৬৬৪ বদলে একটা হেঁয়ালি রচনা করিতেছে | (কাদিতে 
কাদিতে মাধবীলত। একদিন যার বিরুদ্ধে তার কাছে নালিশ করিয়া 
ছিল আর সে যাকে গিষ্বা মারিফ়্াছিল ঘু সি, এতকাল এক বাড়ীতে 
আর 5 কাছে আশ্রমে থাকার সময় যে পি 5া তার ধারে 
তার হাতে পায়ে ড় সাধিয়া আসিল সে খন ষ্ঠ পছনে 
আর পুলিশ না লেলাইয়। দেয়! কচি খুকী তে! সে নয় যে এটুকু জ্ঞান 
তার নাই,এভাবে তার সদানন্দের হাতে পায়ে ধরিয়। সাধিতে যাওয়ার 
কোন অর্থ হয় নাঠ তার ভালর জন্য গিয়াছিল ? তার বিপদে 
ভয়ে দিশেহারা হইয়া? কথাটা ভাবিতে ভাল লাগে কিন্তু বিশ্বীস 
যে করা ঘা না! দিশেহার। আতঙ্ক ছাড়। আর কিছুতেই প্রকাশ 
পায় না সে আবার কোন দেশী স্থষ্টিছাড়। প্রেম, সে প্রেম মাধবীলতা 
পাইলই বা কোথায়? তা ছাড়া দিশেহারা আতঙ্কের আর কোন 
লক্ষণ তো। তার মধ্যে দেখ' যায় নাই। 

মনটা এমন খারাপ হইয়। গেল বিভূতির বলিবার নয়। টি 
থাকার সময় প্রায়ই যেমন মনে হইত সব ফাকি আর সব ফাকা, কাট। 
বিছানো বিছানায় এপাশ ওপাশ করাটাই জীবন আর মেশানে। আলো। 
অন্ধকারের আবছা অর্থহীন উপমার মত শ্মৃতি-কল্পনা আশা-নিরাশা 
সুখ-দুঃখের খিছুডি পাকানে। ভোতা। অনুষ্থতিতুলির মাথার মধ্যে 
মাথাধরার মত টিপ.টিপ, করাটাই কাঁচিয়। থাকার একমাত্র অভিব্যক্তি? 
আজ তেমনি মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতাও যে তার আপন নয় 
এই সত্যটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হওয়াটাই তাকে আপন 
করিতে চাওয়ার একমাত্র সম্ভবপর পরিণতি । আটক থাকার সঙ্গে 
মাধবীলতা আপন নয় ভাবার পার্থক্য অণেক, কিন্তু মন খারাপ 
হওয়াটা একরকম কেন, এই দার্শনিক সমস্াটা মনে উদয় হওয়ায় 
| বি্ভীতি একটু অন্যমনস্ক হইয়া গেল এবং সকল অবস্থার 'মুখ-ছুখ একই 
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রকম. কিনা ভাবিতে আরম্ভ করায় আধ বট তে গেল 
টা নাবিক বিপরধয় ॥ তখন মূদৃস্বরে সে ডাকিল--মাধু? 
আজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভূতির রকম-দকম দেখিয়া অল্প 
অল্প ভায়র উত্তেজনা আসিয়াছিল। ঘুম তাই একেবারেই আসে 
নাই। ঘুমের ভানে *মাধকীলতা এমন ভাবেই সাড়া দিল যে পরমুহুর্তে 
আকস্মিক আবেগে বিভূতি তাকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু ফি মৃদু 
আর সশঙ্ক সে আলিঙ্গন, পাঁজর যদি মাধবীলতার পাটখড়ির হইত 
তবু ভাঙিবার কোন"ভর ছিল না। 

অনেকগুলি দিন কাটিয়! গেলে হয়তো! আবার একদিন আশ্রমে 
যাওয়ার সাধটা মাধবীলতার অদম্য হইয়া উঠিত ফিন্তু কয়েকটা দিন 
কাটিবার আগেই একদিন মহেশ চৌধুরী বলিল-চল ম। একবার 
আশ্রম থেকে ঘুরে আসি । 
না গেলেও চলিত, খুব বেশি ইচ্ছাও ছিল না যাওয়ার, তবু মাধবী- 
লতা শ্বশুরের সঙ্গে আশ্রমে বেড়াইতে গেল। তখন সকালবেলার 
মাঝামাঝি, আবহাওয়া অতি উত্তম । এক বছর সদানন্দের উপদেশ 
শোনার চেয়ে এক বছর আশ্রমে পায়চারি করিলে প্রকৃতির 
প্রভাবেই মনের বেশী উন্নতি হয়। মহেশ চৌধুরীকে একটু চিন্তিত 
দেখাইতিছিল। চিন্তা মহেশ চৌধুরী চিরকালই করিয়া থাকে কিন্ছু 
বেশ বুঝা যায় যে এখন তার মুখের ছাপটা ছুর্ভাবনার। কি হইয়াচ্ছি 
কেজানে! 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্কে ঘিরিয়। বসিয়াছে। 
_ প্রাচীন ভারতের তপোধনে শিষ্যবেষ্টিত খষির ছবি যার কল্পনায় আছে, 
 দেখিলেই তার মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। মহেশ চৌধুরী ভূরু 
_ কুঁচকাইয়া বিশ্ময়ের সঙ্গে চাহিয়া থাকে আর মৃত্যুর মুধ্যে জীবনের 
কতখানি শেষ হইয়া যায় সকলকে তার হিসাব বৃঝাইতে বুষাইতে 
"হাসিমুখে সদানন্দ মাথাট! হেলাইয়া তাকে অভ্যর্থনা জানায় । 
 মাধবীলতা ত্রাবলীর কাছে গিয়া বসে আর সদানন্দের র.ইলিত উপেক্ষা 








০ 
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বেশ বুঝিতে পারা যায় একমনে সে সদামন্দোর সিটিেছে, 
অসম্ভব কিছু সম্ভব হইতে দেখিবার বিশ্য়ের সঙ্গে । ৬ 

অন্ত সকলের, পুরুষ ও নারীদের, বিশ্ময্ু নাই। সকলে ্ধ, 
উত্তেজিত। কথা শেষ করিয়। সদানন্দ হাসিমুখে উঠিয়া দাড়ায়, ধীরে 
ধীরে একা নদীর দিকে আগাইয়। যায়। যে মৃছু ষ্টঞ্জনধ্বনি ক্ষণকালের 
স্তব্ধতার শেষে শুরু হয়, তার মধ্যে অনেকগুলি আত্মসমপিত মনের 
সার্কতার আনন্দ যেন রবীন্দনাথের গানের সবরের মত তা মনে 
হয়। অন্ততঃ মহেশ্র যে মনে হয় তাতে সন্বেহ নাহ, কারণ সে 
আরও বেশী খতমত খাইয়া সদানন্দের গতিশীল রে দিকে হ। 
করিয়া! তাকাইয়া থাকে । 

রভ্ভাবলীর সঙ্গে তার কুটারে যাওয়ার আগে মাধবীলত। তাকে 

খবরটা] দিতে আসিল, কিব্রিবার সময় যাতে তাকে খোজ করার 
হাঙ্গামা। না বাধে! 

মহেশ চৌধুরী বলিল--আমরা আজ এখানে থাকব মাধু। 

--সারাদিন ? 

--সারাদিন তে। বটেই, সারারাত থাকতে পারি । 

মাধবীলতা এই উদ্চট সিদ্ধান্তের কারণটা জানিবার চেষ্টা আরস্ত 
করার আগেই মহেশ চৌধুরী উঠিয়। চলিতে আরম্ভ করিয়। দিল । 
সদানন্দ তখন চোখের আড়ালে চলিয়! গিয়াছে । নদীর ধারে অনেক 
খেশজাখুঁজি করিয়াও তার দেখা ন! পাইয়া মহেশ চৌধুরী অবশ্য 
বুঝিতে পারিল যে নদীর দিকের খিড়কী দরজা দিয়! সদানন্দ কুটারে 
ফিরিয়। গিয়াছে, কিন্তু নিজে সে কুটারে ঢুকিল না। রত্াবলীর কুটারে 
ফিরিয়া গিয়া মাধবীলতাকে ০5১০ একবার ডেকে আন তে। 
মাধু। ক 

মাধবীলতা অবাক ডেকে নব এখানে ? 





ক 


_স্থ্যা। বলগে আমি একবার দেখা করতে চাই । 
মহেশ চৌধুরী হুকুম দিয়া ডাকিয়া আনিয়া দেখা করিবে 
রিটা সে প্রতিার কহিতে দির কিছু না বলিয়া 


গু 


মাধ্বীলতা লিয়া গেল। হঠাৎ, তার মনে গড়ি িয়াছিল মহেশ 
রি রীর পাগলামীর মানে বুঝিবার ক্ষমতা এতদিন এক বাড়ীতে 
 থাকিয়াও তার জন্মে নাই। | | 
_.. প্রায় এক ঘণ্টা পরে রত্রাবলী যখন ব্যস্ত আর বিব্রত বার 
বার বলিতে আরম্ত করিয়াছে যে তার একবার গিয়া খোঁজ করিয়া 
আসা উচিত, মাধবীলতা। ফিরিয়া আদিল। সদানন্দ কলিয়া 

পাঠাইয়|ছে, দেখা করিবার দরকার থাকিলে মহেশ চৌধুরী যেন সন্ধ্যার 
পর তার সঙ্গে গিয়। দেখা করিয়া আসে। শুনিয়া নিশ্বা ফেলিয়। 
মহেশ চৌধুরী বলিল-চল আমরা ফিরে যাই মাধু।- 

--সানাদিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে?" 

--আর থেকে কি হবে? ভেবেছিলাম মানুষটা বুঝি হঠাৎ বদলে 
গেছে, কিন্তু মানুষ কি কখনো বদলায়? 

_ মানুষ যে বদলায় না, তার আরেকটা মন্ত বড় প্রমাণ পাওয়। গেল 
ফিরিবার পথে। চরডাঙ্গা গ্রামের কাছাকাছি মন্ত্র একট| মাঠে গচিশ- 
ত্রিশ জন অর্ধ উলঙ্গ নোংরা মানুষকে আত্মহত্যা করিতে বিভূতি নিষেধ 
করিতেছে। মুখে" ফেন। তুলিয়া এমনভাবে নিষেধ করিতেছে যেন 
কোন রকমে এই লক্ষীছাড়। বোকা মানুষগুলোকে কথাটা একবার 
বৃঝাইয়া দিতে পারিলেই তার! হত্য। করিবে তবু আর এত 
আত্মহত্য। করিবে না। | 

একসঙ্গে খাইতে বসিয়। মহেশ চৌধুরী সোল্জাস্্জি জিজ্ঞাসা 
করিল- আবার কি তুমি জেলে যেতে চাও? 

--সাধ করে কেউ জেলে যায়? 

_বিভৃতির মেজাজট। ভাল ছিল না। 

_-অমন করে ওদের ক্ষেপিয়ে তুললে জেলেই তো যেতে হয় 
বাবা? ই লং জোক বম নিযবান 
মহেশ কী ডালমাথা ভাত খায় আর ভাবে। রর 
লাভ হইবে নী ।- এই কথাটাই অনেকবার অনেক ভাবে ছেলেকে সে. 
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৮০২ 7 উন 
বুঝাইযাছে যে, অকারণে জেলে গিয়া কোন লাভ হয় না, সেটা নিছক. 
বোকামি-কাজের মত কোন কাজ. করিয়া ছেলে তার হাজার বার... 


জেলে যাক, হাজার বছরের জা জেলে যাক; মহেশ চৌধুরীর তাতে 
তো কোন আপতি নাই! কিন্তু পাহাড়ে উঠিবার উদ্দেশ্যে সমুত্রে বাপ 
দেওয়ার মত,দেশ আর দেশের মানুষের মঙ্গলের জন্য চোখ কান বৃজিয় 

জেলে যাওয়ার তো৷ কোন অর্ধ হয় না। মনে হইয়াছিল, বিভৃতি বুঝি 
কথাটা বুঝিতে পারিয়-ছ--বিভুতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তকও 
করে নাই, নিজের মতামত জাহির করিবার চেষ্টাও করে নাই। আজ 


আবার মহেশ চৌধুরীর মনে হইতে লাগিল, অংমকদিন গরে বাড়ী 


ফিরিয়া সে শুধু ধাপের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি এড়াইয়। টলয়ছিল, 
কথাগুলি তার মাথায় ঢোকে রি | 


একবার ঢাক গিলিয়! মহেশ চৌধুরী এক চুকে জলের গ্লাস 
চগূ: 


প্রায় অর্ধেক খালি ক | ফেলিল! ছেলেও যদি তার সহজ সরল 


কথা মা বুঝিয়। থাকে-অথব! এব কথা বুঝিধার নয় ? মানুষ ষ। 
করিতে চায় তাই করে? 

অল্প দুরে মহেশের পোষমানা বিড়াল্টি ঘুপটি মারিয়। বমিয়াছিল। 
মাছের ঝোল পরিবেশন করিতে আসিবার সময় বেচারীর লেজ্জে কি 
করিয়া মাধবীলতার পা পড়িয়া গেল কে জানে, চমক দেওয়া 
আওয়াংজর সঙ্গে লাফাইয়। উঠিয়। মা্বীলতার নতুন সাড়ীধানি 
ঈলাচাঢাইয়। ছি'ড়িয়া দিল। মাছের ঝোলের থালাটি মাটিতে পড়িয়। 
গেল, বিড়ালটির মতই বিদ্যুগঠি; হ লাফ দিয়! পিছু হটিনে গরিমা 
মাধবীলতা ধপাস করিয়া মেঝেতে পড়িয়া গেল-পা ছড়াইয়া বমিবার 
ভঙ্গিতে । গায়ে ভার শরাচড় লাগে নাই, পড়িয়া গিয়াও বিশেষ বাথা 
লাগে নাই কিন্তু চীৎকার শুনিয়া মনে হস তাকে বুঝি বাথ 
 ধরিয়াছে । 
কাঠের মোটা একটা পিড কছেই গিনি ছ গাতেপিডিটা | 
"তুলিয়া নিয়। এমন জ্বোরেই বিভৃতি বিড়ালটিকে মারিয়া বসিল যে. 
| রং নাতে টা সাজ বাহ বট 






-আটিল, খাপছাড়া৷ সব নাঁশি রাশি কথা-চিন্তাগুলি যেন ছেঁড়া 
কাগজের মত মনের ঘরে ছড়াইযা পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় 
... এলোমেলো উড়িতে আর্ত করিয়া দিয়াছে। এরকম অবস্থায় মহেশ 
রি চৌধুরী কথা বলে না। তা ছাড়া আর উপায় কি আছে? এমন অভ্যাস 





জা নর গিয়াছে যে বিচারবিবেচনার পর একটা কিছু"সিদ্ধান্ত দিয়া ন্‌ 


_ বুঝিলে মনের ভাব আর প্রকাশ করা যায় না। আত্ম-বিরোদী মত 
যি কিছু প্রকাশ করিয়া বসে? সেট। প্রায় সর্বনাশের সামিল। 
কেন অরধনাশের সামিল তা অবস্থা মহেশ চৌধুরী কখনও ভাবিগ়! দেখে 
_. নাই, তবে ক্ষতির সম্ভাবনাকে আত্মরক্ষী জীবমাত্রেই ভয় করে। 
নিজের সুখছুখকে পরের নুখছুঃখের মুখাপেক্ষী করার নীতি যাকে 
মানিয়া নিজে হয়,* অস্বাভাবিক স'যম তার একমাত্র বর্ম। রাগে 
ছুঃখে অভিমানে বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরীর পক্ষে সম্ভব কিন্তু 
উচিত কি অনুচিত না জানিয়া পোষা একটা বিড়ালকে মারার জন্বা 
 বিভূতিকে চড়-চাপড়ট মারিয়া বসাও সম্ভব নয়, গালাগালি দেওয়াও 
সম্ভব নয়।, | 
কয়েকবার ঢোক গিলিয়। মহেশ চৌধুরী একেবারে চুপ করিয়া 
যায়। অন্ত বিষয়েও একটি শব্দ আর তার মুখ দিয়া বাহির হয় না। 
খাওয়াও তখনকার মত শেষ হয় সেইখানে । 
_ বিস্কারিত চোখে খানিকক্ষণ মরা বিড়ালটার, দিকে চাহিয়া 


| খাকিবা মাধবীলতা প্রথম ভয়ে ভয়ে কথা বলে-কেন মারলে? কি 
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টা নি বে বা কি চা টি এট আচড় 








দেয় নাই? একেবারে না? কি আর্য ব্যাপার! তবে তৌ। টি 


_. বিড়াল্লটাকে না মারিলেও চলিত ।, বোকার মত একটু হাসে বিভৃতি, ১ 
মরা বিড়ালটার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া নেয়। বেশ বুষিতে 
পারা যায় সে যেন একটু স্ততভিত হইয়া গিয়াছে,বিশ্য়ে নয়, বাধা 
।.. লাগেনা এন কোন আকম্মিক ও প্রচণ্ড আঘাতে । মহেশ চৌধুরীর 
. শির্বাক থাকার চেয়ে বড় সংঘম যেন বিভৃতির দরকার হইতেছে শুধু 
সহজ নির্বিকার ভাবট। বজায় রাধিতে। বিচলিতগ্ওয়ার উপায় তো হা 
বেচারীর নাই। মনের কোমল ছূর্বলতা। যদি প্রকাশ প্রাইয়া যায়? ? 
সেটা প্রায় সর্ঘনাশের সামিল। কেন সর্ধনাশের সামিল ত। অবশ্য 
বিভূতি কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, তবে শ্নথাণ-পিবে!দী মানু মাত্রেই 
নিজের ছুধলতাকে চাপা দিতে চায় । পরের দুঃখ কমানোর জদ্যা 
নিজের দুখকে তুচ্ছ করার নীতি মাকে মানিয়। নিতে হয়, অস্বাভাবিক 
সংঘম তারও একমাত্র বর্ম। অনুভাপে থতমত খাইয়। যাওয়া বিভৃতির 
পক্ষে সম্ভব কিন্তু স্ত্রীকে আক্রমণ করার জদ্থ তুচ্ছ একট। বিড়ালকে 
শান্ত দিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব*নয় । 
চাকর বিড়ালের দেহট। তুলিয়া শিয়া যায়, বিভূতি আবার 
খাইতে আরম্ত করে। খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে সে আত্মসন্থরণ 
করিতে থাকে । আত্মসম্থরণ করিতে সময় তার বেশীক্ষণ লাগে না, 
,. খাওয়া-দাওয়ার পর মাধবীলত। যখন আজ শশধরের বৌয়ের সঙ্গে 
২. গল্প করার বদলে পান হাতে স্বার্মীর ঘরে টকিযা ভিতর হইতে 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়। বিভূতির মন তখন কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন 
করার গাঢ় আর" আঠার মত চটচটে তৃপ্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। 
_ দ্পুরট। সেদিন ছুজনের গতীর আনন্দে কাটিয়া গেল। পুরুদ আর 
» নারীর প্রথম যৌবনের লব দুপুর ওরকম আনন্দে কাটে না। 
বিভৃত্তির ম!ঠঘরে যায় ছুধের বাটি হাতে। মহেশ এক রকম ' 
কিছুই খ খায় নাই। | ্‌ 








| মহেশ কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে। কি পার নাড়িয়া 
পতিব্রত। স্ত্রীকে কে কবে ঠেকাইতে পারিয়াছে? শেষ পর্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া বলিতে হয়-কেন জ্বালাতন করছ? এখন কিছু খাব না। 
_--কেন খাবে না? 

_ বিভতির মার নিজেরও খাওয়া হয় নাই, ক্রমে ক্রমে মেজাজ 
চড়িতেছিল আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ যখন সংক্ষেপে 
কৈষিয়ৎ দেয় যে, মনের উত্তেজনার সময় খাইলে শরীর খারাপ হয়-_ 
বিভূতির মার মেজাজ রীতিমত গরম হইয়1 উঠিয়াছে। 

“কচি খোকার মত কি যে কর তুমি ! 

ভাল করিয়া কথা বলিলে, এমন কি রীতিমত খগড়া করিলেও, 

হয়তে। বিভূতির মা তখনকার মত শুধু রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে 
চলিয়! যাইত, এক ঘণ্টা পরে আবার ফিরিয়া আসিত ছ্ধের বাটি 
হাতে । কিন্ত এভাবে কথা পর্যস্ত বলিতে না চাহিলে কি মানুষের 
সহা হয়? বিভূতির মা তো আর জানিত না, নিজের মনের সঙ্গে 
মহেশ বুঝাপড়। করিতেছে, কত যে খিঠার-পিশ্লেষন চলিতেছে তার 
সীম। নাই |, খোল। দরজ। দিয়। ছুধের বাটিট। ছু'ড়ির। ফেলিয়। দিয়া 
বিভৃত্তির মা আগাগোড়া একটা বিছানার চাদর মুড়ি দিয়া দেয়ালে, 
দিকে মুখ করিয়া শুইয়া রহিল। | 
তখন মনটা মহেশ চৌধুরীর বড় খারাপ হইয়া গেল। কি দোষ 
করিয়াছে বিভুতির মা? অন্যের পাপে সে কেন কষ্ট পায়? সেদিনের 
কথা মহেশের মনে পড়িতে থাকে, অদানন্দের কুটারের সামনে তার 
.. সঙ্গেুব্ভূতির মা যখন গাছতলায় বৃষ্টিতে ভিজিতেছিল। বিছানার 
_. একপ্রান্তে পা গুটাইয়া বসিয়া মহেশ ভাবিতে থাকে। বিভতির 
মাকে তুলিয়া খাওয়ানো যায়, সেটা তেমন কঠিন কাজ নয়। কিন্তু 
কি লাভ হইবে? বিভুতির সম্বন্ধে যা সে ভাবিতেছে তাই যদি স্থির 
. করিরা! ফেলে, তখন বিছুভির মাকে যে কষ্টটা ভোগ করিতে ভ 
তার তুলনায় এখনকার এ কষ্ট কিছুই নয়। ১.০ 
(বিছৃতিকে কী যা চলিয়া ্াইতে বলিবে কি না এই | 


ই 
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কথাটাই মহেশ ভাবিতেছিল। বিড়াল মারার জন্ত নয়, বিভূতির 
প্রকৃতি ষে কখনও বদলাইবে না এটা সে ভাল করিয়া টের পাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া | এখন বিভৃতিকে বাড়ীতে থাকিতে দেওয়ার অর্থই 
কি তাকে সমর্থন কর! নয়? শুধু ছেলে বলিয়। তাকে আর কি ক্ষমা 
করা চলে? চোখ কান বুজিয়া আর কি আশা করা*চলে এখনও তার 
সংশোধন সম্ভব ? বিনা প্রতিবাদে এখন চুপ করিয়া থাক আর 
বিডুতিকে স্পষ্ট বলিয়া দেওয়া যে মে যা খুসী করিতে পারে, এর 
মধ্যে কোন পার্থকা নাই। তার ছেলে বলিয়া বিভূতির অন্যায় করার 
যে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা আছে, মানুষের উপব যে প্রশ্াব-প্রতিপন্তি 
আছে বিভূতিকে জানিয়! শুনিয়া সে সমস্ত ব্যবহার করিতে দেওয়া 
আর তার নিজের অন্যায় করার মধ্যেই ব। পার্থকা কি? মনে মনে 
মহেশ চৌধুরী স্পষ্টই বুঝিতে পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু 
নাই, বিভৃতিকে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! যাইতে বল। উচিত কি অনুচিত 
এটা আর প্রশ্নই নয়, এধন আসল সমস্যা! দাডাইয়াছে এই যে, বিভ্ৃতি 
তার ছেলে। বঝিষ্তুতি যে তার স্ত্রীরও ছেলে এটা এতক্ষণ মহেশের 
যেন খেয়াল ছিল না। বিভূতির মার চাদর মুড়ি "দেওয়! মৃতি এই 

আসল সমস্যাটাকে তাই একটু বেশী রকম জটিল করিয়। দিয়াছে । 
বিভৃতির মার ছেলেকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দেওয়ার অধিকার 

কি তার আছে? 

ভাল ছেলে' সৎ ছেলে আদর্শবাদী ছেলে-গ্রামে আর এমন 
ছেলে নাই। কেবল বুদ্ধিট! একটু বিকৃত--ভাল মন্দের ধারণাট। 
ভুল। অনেকগুলি মানুষকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার আনন্দ, ছুদিন 
পরে যখন প্রচণ্ড একট। সংঘর্ষ ঘটি যাইবে, কতকগুলি মানুষ যাইবে 
জেলে আর কতকগুলি যাইবে হাসপাতালে আর কতকগুলির দেহ 
' উঠিবে চিতায়, আনন্দের তখন আর তার লীম| থাকিবে না। জেল, 
হাসপাতাল বা চিতাএর কোনটার জন্য নিজেরও অবশ্য তার ভয়' 
নাই। * ছেলের এই নিভাঁকতাও মহেশের আরেকটা বিপদ । নিজের 
ক্প৮যে ভাবে না, স্বাধীনভাবে চলা-ফে]ার বয়স যার" হইয়াছে, ছেলে 
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তে টে মত মেলে না বলি তার র উপর খপের রা 
কার খাটানোয় কথা ভাবিতে মনটা মহেশের খৃ'তথু'ত করে। : : 
8 মহেশ চৌধুরী নির্বাক হইয়। থাকে প্রায় তিনদিন। গম্ভীর নয়, 
বিষ লয় উল নয়, শুধু নির্বাক । বিভূতির মাও নির্বাক হইয়া 
ঃ খাকে, কিন্তু তাকে বড় বেশী গম্ভীর, বিষ আর উদ্বাস মনে নহয় 1 ৬ 
.. বি্ৃতি বলে--কি হয়েছে মা? রী 2 2 ক: ২৭ 
বিভৃতি় মা বঙে_-কিছু হয় নি। নিই 
.... বিভুতি পিছন হইতে মাকে জড়াইঃ ধর কানের কাছে মধ 
ূ নিয়া শি চুপি বলে, শোন, আমার জন্তে ভেবে! না। ভয় গে 
আমি * আর জেলে যাব না। সে-সব র জেদ বোকামীর 
্‌ তবু বিজি মার ্রথমটা মং মন-মরা ভাব কাটিতে চায় না। বরং 
বব বাড়া উপক্রম হয়। কারণ, একদিন মহেশ চৌধুরী ধোঁজানুজি 
টু বিভৃতির সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্কের কথাটা তাকে শুনাইয়া দেয়। 
বিভূতির মা প্রথমটা শোনে হা রিয়া তারপর দীতে দাত ঘধিয়া 
বলে--বেশতো, তাড়িয়ে দাও। | 
.. শাতুমি কি করবে? 
..-আমি? গলায় কলসী রি ডুব দেব 
. শাসত্যি ? « নাঃ তামাসা করছ? 
ছোট ছেলেকে প্রথমভাগ পড়ানোর মত ধৈর্যের সঙ্গে বিভূতির মা 
 বলে-্ভাধো পষ্ট কথা বলি তোমাকে শোনো । তুমি না থাকলেও 
আমার একরকম করে দিন কেটে যাবে, কিন্তু ছেলে ছাড়া আমি বাঁচব 
না বলে রাখছি। | 
_.. মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই | 
. শশ্রই কথা ভাবছ বুঝি ক'দিন ?--বিভূতির ম! জিজ্ঞাসা করে। 
". মহেশ চৌধুরী নীরবে মাথা হেলাইয়। সায় দেয়। 
_. বিভুতির মা তার যুখের সামনে হাত নাড়িয্। বলে, কেন শুনি? 
কি জগ্ভে জন? না: তর কথা নিয়ে দে তোমার মাথ। ঘামাবার দরকার ক | 





















রা রা ? ছেলে বড় হয়েছে, জরে দিয়েছ, তার 


রা সক ও সরলা 


ওর পেছনে লাগতে হচ্ছেগো। 





পরিবর্ন হইছে 'সদাননোর অধঃপতনের আঘাতে অথবা সদানন্দের টি 
সন্ধে তুল করার থাকায়। আর যেন নিজের উপর সে সহজ, বিশ্বাস 
নাই। সমস্ত প্রশ্নই আজকাল ধারার মত মনে হয়। কত পনদোহই 
যে মনে জাগে ! জীবনের পথে চলিবার জন্য আত্মবিশ্বাসের একটিমাত্র 
রাজপথ ধরিয়া এতকাল চ্লিবার পর বৃদ্ধিবিবেচনা যেন ক্রমাগতভিন্ন 
ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া তার সঙ্গে খেলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
বিভূতির মার সঙ্গে আলোচন। করার পর একটা যে প্রচ সাশয় 
মহেশের মনে জাগে, তার তুলনা নাই। বিভূতির সম্বন্ধেকি করা 





উচিত স্থির করিয়া ফেলার পর (সটা কর! সতাই উচিত কিনা সে 


বিষয়ে আরও কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি তার মনে আসিয়াছে, প্রথমে 


খল 
| র যা খুসী সে করুক ্‌ 
তোমার তাতে কি1. তোমার কাজ তুমি করে যা তার কাজ সে 


যা খেয়ালও হয় নাই। বিভূতির সম্বন্ধে কি করা উচিত জানিয়াও তা 


না করা এক কথ!--নিজের অনেক ভুর্বলতার মধ্যে একটির সম্বন্ধে 
সুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গণ্য করা যায় আর ছুঃখিত হওয়া চলে, 
কিন্ত এ তো তা নয়! অনেক বিষয় বিবেচনা ন! করিয়াই সে যে কি 


করা উ চত স্থির করিয়! ফেলিয়াছে। তার সমস্ত বিটার- বিবেচনাই 
কি অসম্পূর্ণ, একপেশে? কেবল উপস্থিত প্রমাণ প্রয়োগের উপর 
নির্ভর করিয়া আদালতের চোখ কান বুজিয়া বিচার করার মত নিজের 
জ্ঞান আর বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি তার নিরপেক্ষতা? একটা! 
প্রশ্থের সম্বন্ধে কত কথা ভাধিবার থাকে, নিজের ভাবিধার গমত! দিয়! 


পা 


কার? আপিযছে কিনি কু নর সব মা? 


কি সে প্র মীমাংসা কর! উ চত, যদি মীমাংসা করার জাগে সমস্ত 


অধিলা .. | ২১২ 
| তারে নগর বাদ থা জ্ঞানের আলোকে এই 
ভুলকে আবিষ্কার করে ? | 

এবং হয়তো আবার*নৃতন জ্ঞানের আলোকে আবিষ্কীর করে যে 
এই আবিষ্ষারটাও মিথ্যা! ? 

সুতরাং বিষম এক জটিল সমস্তা নিয়া মহেশ চৌধুরী বড়ই বিব্রত 
হইয়া পড়ে। ব্যাপারটা কিস্ত হাস্যকর মোটেই নয়। জগতে এমন 
কে চিস্তাশীল আছে এ সমস্যা যাকে গীড়ন না করে? এ সংশয়ের 
হিমালয় ন। ডিঙ্গাইলে তো চরম সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না । 


[ লেখকের মন্তব্য ঃ মহেশ চৌধুরীর আসল সমস্তার কথাট। আমি 
একটু সহজভাবে পরিষ্কার করিয়। বলিপ্না দিই। বলার প্রয়োজনও 
আছে। মহেশ চৌধুরীর মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইলে তার 
মনের অবস্থাটা বুঝা সম্ভব, ধাধ টা পরিষ্কার হওয়া সম্ভব নয়। 

কোন প্রশ্নের বিচারের সময় সেইংপ্র-শ্নর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সম ₹ যুক্তিতক 
বিবেচনা কর! উচিত, এই কথাটা মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে! 
কথাটা গুরুতরও বটে, যুক্তিসঙ্গতও বটে। কিন্তু মৃষ্ষিল এই, কেবল 
প্রশ্থ নয়, জগতে এমন কি আছে যার সঙ্গে জগতের অন্ত সমস্ত কিছু 
সংশ্লিষ্ট নয়? অস্তিত্বের অর্থই তাই-_সমগ্রতা। বিচ্ছিন্ন কোন কিছুর . 
অস্তিত্ব নাই। এদিকে মানুষের মস্তি এমন যে সেখানে এক সময় 
একটির বেশী সমগ্রতা স্থান হয় নাঁ-_-অংশও মস্তিক্ষের পক্ষে সমগ্র। 
জগতের অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধারাবাহিক ভাবে বিচার করিয়া 
কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। পৃথিবীর সমস্ত 
দর্শন তাই একটিমাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে_-আংশিক সমগ্রতার 
পরিধি বাড়াইয়া, চলা। ছুটি অংশের একত্ব আবিষ্কার করিয়া ছুটি 
আংশিক অমগ্রীতীকে এক করিতে পাবিলে জ্ঞানের পথে, চরম বা পরম 
অতা আবিষ্কারের পথে, এক পা৷ অগ্রসর হওয়া গেল। আজ পর্যন্ত 
কেউ বিশ্বের ফুমগ্রতাকে নিজের ব্যক্তিগত একটিমাত্র সমগ্রায় পরিণত 
করিতে পারিয়াছে কিনা,ভবিষাতে কোনদিন পারিবে কি নাজানি মা" 


২১৩ ... শহিংসা 
তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনি ভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, 
সঙ্কীর্ণ জীবনের তুচ্ছ সমস্যার বিচারও করিতে হয় এমনি ভাবে । 
তাছাড়। আর উপায় নাই। জন্ম হইতে সকলে আমর! করিয়াও 
মাসিচেছি তাই | শৈশবেও সমস্যার মীমাংসা করিয়াছি আজও 
করিতেছি । তখন যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ 
যেটুকু জ্ঞান আয়ত্ব আছে কাজে লাগাই। তখনকার জ্ঞান হয়তো ছিল 
মোটে কয়েকটি টুকর! জ্ঞানের যোগফল, আজকের জ্ঞান হয়তো 
অনেক বেশী টুকরার মিলিত পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর টুকরা- 
গুলির জন্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মাথ। ঘামাইতাম না, আজও ঘামাই না। 
জলের সঙ্গে জন মেশার মত? আলোর সঙ্গে আলো মেশার যত, 
মিলিত আংশিক জ্ঞানের পার্থকা ঘুচিয়া গিয়াছে । 
সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্তি বা 
সাত্যাপলাকর সম্পত্তি দিয়! তার বিচার করে এবং অঙ্গে সঙ্গে তার 
জবাবও পায়। জবাব না মানা আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই 
কর! আর নিজের ভবিষ্যৎ পরিবতিত যুক্তি বা সঠ্যেগল্দির কাছে 
'আগীলের ভরসা কর! অবশ্য ভিন্ন কথা । তবে সাধারণ আগীলের 
ফলটাও হয়তে। মন মানিতে চায় ন।-শেষ যুক্তি ব| শেষ সত্যের 
আদালত খু'জিয়া মবিতে হয় | 
সীমাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার আশীর্বাদ মানুষ 
ক্রমে ভুলিয়া! যাইতেছে । সংশয়বাদের রোগ ধৰিয়াছে মানুষকে | 
প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার করিতে আজ তাকে সেই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
বিশ্ব্রঙ্গাণ্ডের খোজ করিতে হয়। কে জানে এমন একদিন আসিবে 
কি ন। যেদিন কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে বসিয়া প্রথম 
_ লাইনটি পড়িম্া। ভাবিতে আরম্ভ করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে 
আসিয়াছে তাই কি ঠিক, অথবা প্রত্যেকটি শব্দের প্রত্যেকটি অক্ষরের 
অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া, ব্যাকরণের নিয়মকানুনগুলি তাল করিয়া 
খাটি, শব্দততধ আর ভাষাতব ন্স্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া লাইনটির ৃ 
* খানে যাচাই করা উচিত ] ৭ 





- একটি ইপুর তো! বিভুতির দিনটি সঙ্গে ? অপরিসীম আননে টড 
শৈস্নৃধলেন পরের দিনের ছুপুরটা ? তার পরের দিন- 

| রাত্রিগুলি? ছুপুরটা যন ছিল মাতালের মাঝরাত্রির মত, শেষ হওয়ার 
. সঙ্গে জীবনের আর কিছুই যেন রহিল না। তারপর কয়েকদিন ধরিয়া 
ঃ মাতলামির ধায় ভিতরটা যেন জলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্ত 
_ ম্মায়বিক বিকারের ভাটিখানায় বড় বেশী খামখেয়ালী চলে।  * 

তাই আর কোন কারণ, কোন তুচ্ছতম নৃতন ঘটনা না ঘটিলেও 
মাধবীলতার উপর অবিশ্বাসে বিভূতির যেন প্রায় বিশ্বীস জন্মিয়া গেল। 
অনেক যুক্তিই মনে আসিতে লাগিল, তার মধ্যে সর্পপ্রধান, সে নিজে 
অতি অপদার্থ, আকর্ষণহীন, কুৎসিত পুরুষ। কেবল পাকে নিয়া খুসী 
থাকা মাধবীলভার পক্ষে কি সম্ভব? 

হঠাৎ আবার একদিন বিভূতি জেরা আুরস্ত করে--কই, সেদিন 
আশ্রমে গিয়েছিলে কেন, তাতো বললে না ? 

মাধবালতা ভয় পাইয়৷ বলে-*বললাম যে? 

_কই বললে? 

--ওই যে সেপম বললাম। 

-ছ--বলিয়৷ বিভূতি চুপ করিয়া যায়। | 

গতীর বিতৃষ্ায় পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া থাকে, মাধবীলতা মদ. 
্বরে ডাকিলে বলে, বড় ঘুম পাইয়াছে। ঘুম কিন্তু আঙে না, মনের 
অস্বস্তি দেহের একটা অপরিচিত যুন্্ণার মত তাকে জাগাইয়া রাখে । 
মনে হয়, ঠিক চামড়ার নিচে অবাঙ্গে পেটের অন্থলের জালা যেন 
ছড়াইয়। গিয়াছে আর বাহিরের গুমোটে তাতিয়া উঠিয়াছে মাথাটা । 
অথচ এমন আশ্চর্য ব্যাপার, শেষ রাত্রে ঘুমাইয়৷ পরদিন যখন অনেক 
বেলায় ঘুম ভাঙ্গে, মনের অবস্থাটা একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে। 
পাশে যে অসতী স্ত্রী ছিল গতরাত্রে, অবিশ্বাসের সব কিছু ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া আজ সকালে সে যেন চোখের আড়ালে সংসারের কাজ 
করিতে গিয়াছে। আগের রাত্রের ধারণা আজ বিভৃতির নিছক ছেঁলে- ৰ 
ূ হব বন খনি ছু মনে হয় কথাটা ষে টা একট" 
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| অনুর গে হব একটা খেত আজ, আতঙ্কের জের এখনও র 
আছে, পেটে অন্থলের শক্ততা নাই, দেহে নানি নাই, মাথায় 
্রষ্মবোধও নাই। একটু শুধু ভারি মনে হইতেছে দেহটা । বোধ 
হয় হৃদয়ের ঈষৎ চাপা-পড়া বেদনাবোধের ভারে । টু 

চা আর খাবার খাইয়া বিভৃতি গ্রামের দিকে যায়। শেষ রাত্রে রি 
হইয়া গিয়াছে, আকাশে অল্প অল্ল মেঘের জন্য রোদেরও তেমন তেজ 
নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে বিভূতি গিয়া হাজির হয় প্ররীধরের দোকানে । 
দোকানের সামনে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া কয়েকজন ফিম্ফাম্‌ করিতে- 
ছিল, বিভূতিকে দেখিয়া তারা অপরাধীর মত চুপ করিয়। যায়। 

শ্রীধর অভ্যর্থন। জানাইয্না বলে- আসেন । বসেন। বিড়ি খান? 

বিভূতি বসে কতকটা উদাসভাবেই, মাথা নাড়িয়। বলে, বিড়ি 
তো আমি খাই ন|। 

প্রীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলে-ঠিক বটে, সহরে ছিলেন এত- 
কাল, আপনার। খান সিগারেট | তাতে। নেই দ্বাদাবাবু!--তারপর 
কোথা হইতে কি করিয়। শ্রীধর যে মারাত্মক গাভীর্য মুখে টানিয়া 
আনে সেই জানে,একটা অস্কুত আপসোসের শব্দ করিয়া বলে--সহর 
ভাল । জানেন দাদাবাবু, মোদের এসব লক্ষ্মীছাড়৷ গায়ের চেয়ে 
সহর ঢের ঢের ভাল । বৌ-ঝি নিয়ে নিভভাবনায় ঘর তো করা 
চলে--ঘরের বৌ-ঝিকে তো! কেউ জোর করে ধরে নিয়ে যায় না। 

যার! ফিস্ফাম্‌ করিতেছিল তারা সকলে একবাক্যে সায় দেয়। 
একজন, রামলোচন দে, কাচাপাক! চুলের বাবরিতে বাঁকি দিয়া বলে 
আপনি তো বলে খালাস দাদাবাবু, মরি যে আমরা। ছ' নিজের 
দোষে মরি তে| বটে, উপায় কি বলেন? 
. ক্রমে ক্রমে নানারকম আপলোসমুলক মন্তব্য ও গুশের বাধা 
ডিঙ্গাইয়া৷ আসল ব্যাপারটা বি্ৃতির বোধগম্য হয়। কারও বৌ-ঝি 
কেউ সম্প্রতি হরণ করে নাই, যদিও কিছুকাল আবগ 'এরকম একটা 
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| ব্যাপার এই গাবেই ঘটিয়া গিযাছে। সকলের বর্তমান রাগ দুঃখ 
আর আপলোসের কারণটা এই। নন্দনপুরের ভদ্রলোকেরা গ্রামে 
গ্রামে ঠাদা ভুলিয়। পাকা নাটমন্ৰিরের অভাব মিটানোর জন্য খড়ের 
একটা চালা তুলিয়াছে। তার নিচে নানা! উপলক্ষে, মাঝে মাঝে 
বিনা উপলক্ষে যাত্রাগান, কীর্তনগান প্রভৃতি হয়। খড়ের নাট- 
মন্দিরটিতে স্থান একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও 
সবটা ভরে না। মুস্ষিল হয় ভাল দলের যাত্রা বা নাম করা 
কীর্তনীয়ার কীর্তন বঃ এরকম কোন প্রোগ্রাম থাকিলে, যার আকর্ষণ 
আছে, তখন চালার নিচে অর্ধেক লোকের বসিবার স্থান হয় না, 
ভিড়ের বাহিরে দাড়াইয়! শুনিতে হয়। তাতেও কোন আপত্তি ছিল 
না, যদি ও-গ্রামের ভদ্রলোকের! এ-গ্রীমের ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে 
সামনে গিয়া বসিতে দিত । 

_যায়গা থাকলেও বসতে দেয় না দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে 
বসতে গেলে ঠেলে পিছনে হটিয়ে 'দেয়। কেন আমরা সতরঞ্িত্ে 
বসতে পারি না সামনের দিকে? চাদ দিই না আমরা? ওকি 
তোদের বাপের সম্পত্তি যে শুধু গীয়ের বাবুদের জন্যে বেদখল করে 
রাখিস? 

আগের দিন শ্রীধর, রামলৌচন এবং আরও অনেকে যাত্রা শুনিতে 
গিয়াছিল। জামনের দিকে অনেকটা যায়গা খালি পড়িয়া আছে 
দেখিয়া যেই বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাধাক্কা। কে একজন 
শ্রীধরের পিঠে সত্যই একটা, ধাক। দিয়াছিল এবং আরেকজন 
গামলোচনের বাবরি ধরিয়া দিয়াছিল টান। 

শেষে ভিড়ের পিছনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে যাত্রা শুনি । 
বিভূতি আশ্চর্য হইয়া বলে-_তারপরেও যাত্রা শুনলে? 
.-শুনব না? টাদা দিই নি আমরা? 

বিভৃতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য শুনিয়া যায়, তারপর 
জিজ্ঞাসা করে, ওরা কি বলল, যারা তোমাদের ঠেলে সরিয়ে দিলে? 

আবার বি শীধর ।_কি আর বলবে দাদাবাবৃৎ বলল, পিছন 


২১1. | অহিংসা 
দিক তোমাদের জনে ব্বার যায়গা থাকে, আগে এম বসতে 
পার না ৃ | | 
একট! দিন হয়তে। বিশেষ কারণে, | 
-'একটা দিন? প্রত্যেক কার এমনি হচ্ছে, একটা দিন কি 
দাদাবাবৃ! মোদের গায়ের কেউ সামনে গিয়ে বসতে চায় না। 

' এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বিভূতির মাধ যায় না। মনে হয়, 
প্রতিবাদ করার মত ব্যাপারও এট নয়। যাব! শুনিতে গিয়া গ্রামের 
কয়েকজন বিবার স্থান পায় নাই বলিয়া কি ব্চিলিত হওয়া চলে? 
তবু বসিবার স্থানের উপর এগগ্রামের লোকেরও অধিকার আছে, 
স্বান থাকিলেও্‌ যদি তাদের বসিতে দেওয়া না হয়, সেটা অন্যায় 
অন্যায়ের প্রতিকার কর। কর্তব্য । নিজের চোখে দেখিয়া ব্যাপারট! 
ভাল করিয়া বুঝিবার উদ্দেশ্যে বিভাত বলে-মামনের জন্মাষটমীতে 
ঘাত্রাটাত্র। হবে না? 

্রীধর বলে-ভিন রাস্তির হবে অনেক মজ| আছে দাদাবাবু। 

বিভৃতি বলে তোমরা সবাই আনার সঙ্গে যেও, দেখি কেমন 
বসতে না দেয়। 

একজন একটু সংশয় ভরে জিজ্ঞাসা করে-কি করবেন? 

বিভৃতি হঠাৎ রাগিয়। উঠিয়া বলে_আমি একা কি করব] 
তোমরা সবাই করবে-যায়গা থাকলে সেখানে বসে গড়বে, 
আবার কি? 
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নর নেভা হওয়া ৫ যে এত সহজ আর নেতৃ করা এমন কি বি 
তা জানিত না। একার সে ব্যাপারটা! ভাল করিয়া বুঝিতে গারে। 
ভ্ীধরের দোকানে বসিয়া মাত্র কয়েকজনের কাছে সে আবেগের সঙ্গে 
ঘোষণা করিয়াছিল যে নন্দনপুরের যাত্রার আসরে সামনে বসিবার 
অধিকার সে তাদের আদায় করিয়! দিবে, জন্মাষ্টমীর দিন দেখা গেল 
নানা বয়সের প্রায় দেড়শ মানুষ তার এই অধিকার আদায়ের অভি- 
যানে যোগ দিয়াছে। শ্রীধর বা রামলোচনের মত যাষা অন্তত ফতুয়। 
গায়ে দিয় যাত্র। শুনিতে যায় এদের অধিকাংশই সমাজের সে স্তরের 
মানুষও নয়। এরা যাত্র! শুনিতে যায় গামছা কাধে, আসরে সামনের 
দিকে ভদ্রলোকদের মাঝে বসিতে পাইলে বোধ হয় রীতিমত 
অন্বস্তিই বোধ করে। শ্রীধর, রার্মলোচন প্রভৃতির মত টাদা দিয়াও 
সামনে বসিতে না পাওয়ার অপমানে এরা ক্ষুব্ধ হয় নাই । টাদাই বা 
এদের মধ্যে ক'জন দিয়াছে কে জানে! কোথা হইতে দিবে? খাজনা 
দিতে যাদের অনেকের ঘটিবাটি বাধা দিতে হয়, টা দেওয়ার 
বিলাসিতা তাদের কাছে প্রশ্রয় পায় না। ৃ 
তবু তার নেতৃত্বে যাত্রার আসর আক্রমণের জন্য সকলে যেন 
উৎসুক হইয়! উঠিয়াছে। নন্বনগুরের স্থায়ী আটচালার নিচে সর্ধ- 
_ সাধারণের যাত্রার আসর! চাদ। দিক বা না দিক, গায়ে ফতুয়া থাক 
বা না থাক, এদের সকলেরই অবশ্য সে আসরে জামনে বসিবার 
অধিকার আছে। কিন্তু এর কি তাই চায়? সেইজন্যই কি এরা 
_ সকলে জড়ো হইয়াছে? বাঁচিবার অধিকার সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে এদের 
সে যে-সব কথা বলিয়াছে, এ কি তারই প্রতিক্রিয়।? 
' এই প্রশ্ন বিভূতিকে পীড়ন করিতে থাকে। তার বক্তৃতা আর 
উপদেশ এতগুলি মানুষের মধ্যে সাড়া জাগাইয়াছে একথা বিশ্বাস : 
_ করিতে ভাল লাঁগে কিন্তু নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না . 
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র শ্রমের সঙ্গে আমের | আিবোগিভা; বা হননি বকে: 
| এক গ্রাম অন্ত গ্রামকে অনায়াসে হিংসা করে। কে জানে এরা 
নন্দনপুরের অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে চলিয়াছে কি না? 
পরীর, রামলোচন আর অন্যান্ত কয়েকজন ফতুয়াধারী হয়তো নিজেদের 
কোন উদ্দেশ্ট সিদ্ধির ভন্য এই সব অশিক্ষিত -সরল মানুষগুলিকে 
ক্ষেপইয়! দিঘ়্াছে। যাত্রার আসরে হয়তো আজ একট বিশ্রী 
ব্যাপার ঘটিয়া যাইবে । 

কিন্তু এখন আর পিছাইবার উপায় নাই, 'মরিয়া গেলেও না। 
বিভূত্তি বার বার সকলকে আসল কথাটা বুঝাইয়। দেয় । শলাগালি. 
হাতাহাতি চলিবে না। ধীর স্থির শান্তভাবে সকলে সামনের দিকে 
গিয়া জাকিয়া বসিয়! পড়িবে,কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠ্িবে না। 

একজন প্রশ্ন করে, ওর। যদি গাল দেয়, অপমান করে? যদি মারে? 

বিভৃতি জবার দেয়--তবু চুপ করে বসে থাকবে, কথাটি কইবে 
না। আমাদের ভদ্রে ব্যবহারে ওরাই লজ্জা পাবে 1: ওরা যদি 
ছোটলোকমি করে আমরা কেন ছোটলোক হতে যাব ? 
বিভৃতি ইচ্ছা করিয়াই সকলকে সঙ্গে নিয়া যাত্রা আরম্ভ হওয়ার 
অনেক আগে আসরে গিয়। হাজির হইল। মানুষ তখন জমা 
হইয়াছে অনেক তবে বিবার স্থানও যথেষ্ট ছিল ! সামনের বিশেষ 
স্থানগুলি রাখা হইয়াছিল বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের জন্য । সকলে দল্গ 
বাঁধিয়া সেই স্থানগুলি দখল করিয়া বসিবার উপক্রম করিবামাত্র 
কয়েকজন ভলান্টিয়ার আসিয় প্রতিবাদ করিল। বিস্তৃতি যেখানে 
খুসী বসুক, বিভূতির ছুএকজন বন্ধু-বান্ধব বসুক, কিন্তু সকলে 
বসিলে চলিবে কেন! 

বিভৃতি খুব অহিংসভাবেই জিজ্ঞাসা করিল- কেন চলবে না, 
এবা সকলেই আমার বন্ধু। | 

একজন ভলান্টিয়ার, বয়স তার আঠার-উনিশের বেশী জা না, 
একগাল হাসিয়া বলিল--আর আমরা বুঝি আপনার শত্রু? | 








ক একজন নিন হাত তাহ, ড় বিকৃতির রী 
| . পিকদানি হিসাবে বৃবহার করার চেষ্টা করিয়াছে। মুখ ভাসাইয়। 


_. পানের পিক বুকে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, বিভূতি মুছ্িবার চেষ্টা 
করিল না। এক লাফে সামনে আগাইয়। গিরা এক হাতে অপরাধীর 


_ গলাটা টিপিয়া ধরিয়া অস্হাতে তাকে মারিতে লাগিল কিঠী চড় 
ঘুষি। আরেকজন চট করিয়া বিয়া পড়িয়া পিছন হইতে বিভূতির 
পা ধরিয়া মারিল এক হ্যাচকা টান, বিভৃতি মুখ থুবডাইয়। পড়িয়া 
গেল। 
একজন চীৎকার করিয়া উঠিলু-_মার শালাদের 
অনেকের মুখে প্রতিধ্বনি শোন! গেল-মার ! মার! মার! 
অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্যই প্রস্তুত হইয়। আসিয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে এমন দাঙ্গা বাধিয়া গেল বলিবার নয়। কোথা 
হইতে যে এত লাঠি ইট পাটকেল আসিয়া জুটিল! কয়েকটা মাথ। 
ফাটিয়া গেল, অন্যভাবে আহত হইল অনেকে! হৈহৈ রৈ রৈ হল্লা, 
ছুটাছুটি, মারামার্রি-এক গ্রামের লোক যে ভাবে পারিতেছে' অন্য 
গ্রামের লোককে আঘাত করিতেছে। নিয়ম'নাই, শুঙ্খল। নাই, ভাল 
করিয়! দল বাঁধিয়া দাক্গ। করিবার মত কাগুজ্ঞান পর্যন্ত কারও নাই 
একজন হয়তো পেছন হইতে অন্য একজনের মাথায় লাঠি মান্িবার 
আয়োজন করিয়াছে.এমন সময় 'তৃতীয় একব্যক্তি লোহার একটা মুখ- 
সরু শিক তার পিঠের মধ্যে ঢুকাইয়া দিল । এ ধরণের অন্ত্রও কেউ 
কেউ দু-একট। সঙ্গে আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, আগের ছৃদিনও 
 আনিয়াছিল। মারানারিটা। আজ হঠাৎ লাগে নাই, এ তার 
একটা মস্ত বড় প্রমাণ দি, 2, & 
শেষ পর্যন্ত বদি 'স্থাপিত্ত ব্যায়াম সমিতিগুলির সদস্তেরা 
আসিয়া সেদিনকাৰ মত সেখানকার হাঙ্গামাটা থামাইয়া দিল। 
 মারামাকিটা হইতেছিল এক গ্রামের লোকের সঙ্গে আরেক গ্রামের 
লোকের এবং বিবৃতি ব্যায়াম মিনি স্থাপন করিয়াছিল এক *এক 
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একটা কি): কিনি নই আর্থ ব্যাপার, ; ইবি 
ছি করিল ভিন্ন ভিন গ্রামের ব্যায়াম সমিতিগুলির সদস্তের৷ একসঙ্গে 
নিলিয়া। অধিকাংশই মাথা-গপরম যুবক কিন্তু তাদের মধ্যে এমন 
ধারতর মিল দেখ গেল ঠাামাধাবুডোদের মধ্যে যা সন্তব হয় না। 
আহত বিভূতিকে তার! গরুর গাড়ীতে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 
দিছি আবাত বিশেষ গুরুতর নয়, অন্তত দেহের আঘাত নয়। 
্ন্যান্য যারা আহত হইয়াছিল তাদের কয়েকজনকে হাসপাতালে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করা হইল কিন্তু অধিকাংশ আহত মানুষ ঘে কোথায় 
উধাও হইয়া গেল তার আর কোন পান্তাই মিলিল না। 

মারামারি কিন্ত সেইখানে শেষ হইল না। 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্য গ্রামের একজনকে একা পাইলে 

রিয়া পিটাইয়া দিতে লাগিল! মাবামাধিব পরদিন সকালে নন্দন- 

রে গিয়া মহেশ চৌধুরী মার খাইয়া অজ্ঞান হইয়া গেল। মাথাটা 
ঠার ফাটিয়। গেল এবং দাত ভাঙ্গিয়। গেল কয়েকটা | 

1. বিভুতি আহত অবস্থায় বাড়ী ফিরিলে মহেশ চৌধুরী জিজ্ঞাস। 

করিয়াছিল--ভূ'য গিয়ে দাঙ্গা করে এসেছ? 

. বিভৃতি ব'লয়াছিল-.ন!। যাতে দাঙ্গা না! বাধে তার চেষ্টা করে- 

 ছিলাম। 

.. কথাটা মহেশ বিশ্বান করে নাই, কিন্তু তখনকার মত কিছু 
আর বলেও নাই । পরদিন সকাল হইতে না হইতে আসল ব্যাপারট। 
জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া গিয়াছিল । কিন্তু খোঁজ-খবর নেওয়ার 
সুযোগটাও সে পায় নাই। তাকে দেখিয়াই নন্দনপুরের জনপাচেক 
বদমেজাজী মানুষ বলিয়ছিল--বিস্ৃতির বাপ ব্যাটা এসেছে রে! 

বলিয়াই তাকে পিটাইতে আরম্ত করিয়াছিল । 

অনেক বেলায় খবর পাইরা বিভূতি তাকে আনিতে গেল । বাপের 
অবস্থ! দেখিয়। মুখ তার অন্ধকার হইয় গেল। যাদের সে যাচিয়। 
আগের দিন যাত্রার আসরে সঙ্গে নিয়! গিয়াছিল, মারামারির নয 
ভাজ্দর উপরেও তার বিরক্তির এতক্ষণ সীনা | ছিপ 'না। এরকম 


". শ্ং 














্ মালা উর: তিক আই, সু তির 
একটা নি রা কটি জনা সনে জনে তার বড়ই খারাপ লাগিতে- 
ছিল। সে ভাবিতেছিল' এই রকম বর্ধর যদি তার দেশের মানুষ হয় 
আর এই রকম কারণে অকারণে পরস্পরকে হিংসা করে আর পরস্পরের 
সঙ্গে কলহ বাধায়, দশের তবে হইবে কি? আজ আহত বাপকে 
দেখিয়া সর্বাগ্রে তার'মনে হইল, যার! তার বাঁপকে এভাবে মারিয়াছে, 
তাদের কিছু উত্তম-মপ্যম না দিলে জীবন ধারণ করাই বৃথ|। * 

কিন্ত কে যে মহেশ চৌধুরীকে মারিয়াছে, কেট তা জানে না।, 
অত সকালে 'আ।টঢালার দিকে বড় কেউ যায় নাই। একটু বেলায় 
মহেশকে রাস্তার পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া গ্রামে একটা গোলমাল 
বাধিয়্। যায়। তখন নন্দনপুর ব্যায়াম সমিতির 'সদস্তের| তাকে 
সযত্বে তুলিয়া আনিয়া সেবা-যত্তের ব্যবস্থা! করিয়াছে । 

ডাক্তার দেখাইয়। পাঙ্থীতে করিয়) মহেশকে বাড়ী নিয়ে যাওয়। 
হইল। জারাদিন সারারাত বিভূতি মহেশের শিয়রে বসিয়। রহিল, 
বিভৃতির মা বসিয়া রহিল পায়ের কাছে। মাধবীলতাও ওই রকম 
ভাবেই বাতটা কাটাইবার "আয়োজন করিয়াছিল, বিভুৃতির জন্য 
পারিয়া উঠিল নী। মাঝরাত্রে বিভূতি তাকে এমন একটা অপমান- 
জনক ধমক দিয়! ন্যাকামি করিতে বারণ করিয়া দিল যে কাদিয়া 
ফেলিয়। মাধবীলত। উঠিয়া গেল। 

মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিল পরদিন সকালে । এর 

উদত্রান্ত ভাবটা একটু কাটিয়া আসিলে বিভূতি মৃছুম্বরে তাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--তৌমীয় কে মেরেছে বাবা? 

মহেশ চৌধুরী বলিল--একজনে কি মেরেছেন চার-পাঁচজনে। 

স্কেন মারল? | 

--তোমার জনো। পাপ করলে তুমি, তোমার বাপ বলে আমি 
তার প্রাস়শ্চিন্ত করলাম | 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ বাধায় মহেশ একটু কাতর হা 
পড়িল ৷ কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ । 

-_তুমি আমার্‌ বাবা বলে-তোমায় মারল? কেকেমারল? -. 
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মহেশ চৌধুরী চোখ জয় বলিতে লাগিল, গুরা সবাই ভাল: 
লোক, অকারণে কখনো মারত না । যোগেন, দীনু, কালীপদ, বমানাথ 


আর নগেনের সেজমামা ছিল,_কি যেন নাম লোকটার? আমি তো 
ওদের কোন দিন ক্ষতি করি নি, মিছিমিছি কেন ওর! আমায় দেখামাত্র 
পিটোতে আরম্ভ করবে? 

নড়িতে গিয়া মূ একট! আর্তনাদ কা মৃহশ চৌধুরী চুপ 
করিয়া গেল। 

বিছুতি দাতে দাত ঘষিয়। বলিল, আমি যদি*ওদের তোমার মত 
অবস্থা না করি, তোমার ব্যাট| নই আমি। 

কাতরাই:ত কাতরাইতে চোখ মেলিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, 
তুমি বদি আবার ওদের পিছনে লাগতে যাও, তোমায় আমি জন্মের 
মত ত্যাগ করবো বলে রাখছি। 

_ত। তুমি ত্যাগ করে! | তাই বলে ঘাড় গুজে এ অন্যায় সহ 
করা-- 

কিসের অনায়? যদি করেই থাকে অন্যায়। তোর কি? 
মেরেছে আমাকে, তোমাকে তো মারে নি তোমার মাথা ঘামাবার 
দরকার ? 

বাঃ বেশ !-বলিয়া বিভৃতি খানিকট। হততশ্থের মতই বসিয়া 
ডা | মহেশ লাল রা তলা চির ওদের পেছনে লাগবে, 


মারিয়েছি। | 
বিভূতি বলিল--তুমি এমন কাপুরুষ ! 
টড ? 


অন্যায় সা করে যাবে! লোকের গু প্রশংসা টি তোমার 
নীতি ঠিক হয়, আর কিছু নেই তার পেছনে ! 
বি্ভৃতির মা ব্যাকু্লভাবে বলিল - ৫ কর না চিঠি কি ৫ যে 
তৌর। আরস্ত করেছিস 1 ্ র 
& ঁ 
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বিভৃতি কথাটা গ্রাহ করিল না, চুপচাপ একটু ভাবিয়া বলিল, 
নিন্দা প্রশংসা তো আমারও আছে। আমার বাপকে ধরে পিটিয়ে 
দিল, আমি যদি চুপ করে থাকি, লোকে আমায় অপদার্থ বলবে। 
ভীরু কাপুরুষ বলবে | 

মহেশ সভয়ে বলিল-কি করবি তুই? 

বিভূতি বলিল; ওদের বুঝিয়ে দেব, মারতে কেবল ওরা একাই 
জানে না। 

--তাতে লাভ কি হবে ? 

--ভবিষ্যতে আর এরকম করবে না। 

--আরও বেশী করে করবে । তার চেয়ে সেরে উঠে আমি যদি 
গিয়ে হাসিমুখে ওদের সঙ্গে কথ! বলি, ভাই বলে জড়িয়ে ধরি, ওরা 
কি রকম লজ্জা পাবে বল তো ? 

-_ছাই পাবে | ভাববে, আবার মার খাবার ভয়ে খাতির করছ । 

মহেশ শ্রান্ত হইয়া! পড়িয়ছিল, আর তার তর্ক করার ক্ষমতা ছিল 
না। তখনকার মত সে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু বিভূতি উঠিয়! যাইবার 
উপক্রম করিতেই আবার তাকে ডাকিয়া বসাইয় বুঝাইবার চেষ্টা আর্ত 
করিয়। দিল |” রাগ করিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া, মিনতি করিয়া, কত- 
ভাবেই যে সে বিভুতিকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিল। যতই সে কথ! 
বলিতে লাগিল বিভূতির কাছে ততই স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল "্র 
ভয়ের পরিচঘ্--মার খাইয়। মহেশ চৌধুরী মার ফিরাইয়া দিয়াছে 
মানুষের কাছে এই রকম অসভ্য ববররূপে পরিগণিত হওয়ার ভয়! 
মহেশ চৌধুরীকে এমন দূর্বল বিভূতি আর কখনে। দেখে নাই। শেষে 
বিরক্ত হইয়া সে বলিল, আচ্ছা সে দেখা যাবে ।-বলিয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়৷ বিছানায় বন পড়িয়া সে' ভাবিতে লাগিল । 
হাতাহাতি মারামারি সে নিজেও কোন দিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত 
সত্যই নীচত! । কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কি তাই? মহেশ চৌধুরী কোন 
_ অপরাধ করে নাই। কেবল তার বাব বলিয়া তাকে যারা মারিয়াছে: 


বা কট কিউট কে কিউ বলে? 
তার চেয়ে ছোটলোকের মত ওদের ধরিয়া কিছু উত্তম-মধ্যম লাগাইয়া. 


দেওয়াই কি মহত্বের পরিচয় নয়, মমুষত্ের প্রমাণ নয়? ভাবিতে 
ভাবিতে বিভূতি বুষিতে পারিল, মাধবীন্সতা ঘরে আসিয়া ড়াইয়াছে। | 
গত রাত্রে মাধবীলতাকে বিদ্রী ধমক দিয়া কীদানোর কথাটা মনে 
পড়ায়, ভাব করার উদ্দেশ্তে, হঠাৎ সে মাধবীল'তার কাছে পরামর্শ | 
চাহিয়া বসিল। | 
মাধকবীলত! চোখ বড় বড় করিয়া টি মেরে ফেলা 
উচিত, থুন করে ফেলা উচিত। | | 
বিভৃতি হালিয়া বলিল'সত্যি? কিন্তু ওর! যদি আমায়মেরে ফেলে? 
বিভূতি হাত বাড়াইয়া দিতে মাধবীলতা তার বুকের মধো 
বাঁপাইয় পড়িল। এতক্ষণ যেন অধীর আগ্রহে সে এইজন্তাই অপেক্ষ! 
করিতেছিল । বিকারের সঙ্গে ভালবাসার তীব্রতা বাড়িয়! গিয়াছে ।. 
বিকার ছাড়া স্বাভাবিক মায়া-মমতা। জোরালো হয় না। এক রাত্রির 
অভিমান-সংক্ষুদ্দ বিরহ মাধবীলতাকে অধীর করিয়া দিয়াছে। | 
হাঙ্গামার ফলে নন্দনপুরে যাত্রা! আর কীর্তন বন্ধ হইয়া! গেল, সেই 
যাত্রা আর কীর্তন প্রভৃতির বাবস্থা করা হইল আশ্রমে । বৃদ্ধিটা মাথায় 
_ আসিল কয়েকটি গ্রামের মাতববরদেক | তারা ভাবিয়া দেখিল, আশ্রমে 
:- জব গ্রামের লোকের সমান অধিকার, সেখানে বিশেষ সুবিধাও কেউ 
দাবী করিতে পারিবে না, বদমাইসী করিয়া গোলমাল স্থষ্টি করার 


 সাহসও কারও হইবে না। যেদিন সকালে মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান 


ফিরিয়া আসিল সেইদিন দুপুরে আরম্ভ হইল শ্রীকের জগ্মলীলা 
বর্ডন। রাত্রি আটটা-নটার সময় যাত্রাভিনয় আরম্ভ হইবে ৭ ৃ 


বাত চলিবে । 


বিভূতি যখন দল বাঁধিয়া বাগের রহারকারীদর খোজে বাহির" 


রা তখন পুরাদমে কীর্তন চলিতেছে ! বাছা! বাছা কন... 


ভ্তকে সঙ্গে নি পি অপরাধীর সস 








১ কারী য়া রা খর ৭ আর আবেগ আমার ছেদ ৃ 
_- জন্মিবেন, যুগে যুগে, তপন্তা করিয়া যোগী-ধষিরা ধার হদিশ পায় না 
.. তিনি কেন নিজে মানুষের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া আযিবেন এই 
_. কথাটা সর করিয়া বৃঝাইয় বলিতে ৬ তেই সে | 
মাতাইয়া দিয়াছে, গর দ করিয়া তৃলিয় 
. জলও দেখা দিয়াছে। 1832 রঃ 
.... সদাননোয় কিছু তাতে অপরাধী পীচবন বসা হিল মনে 
পা তাদের একটু ভয় ঢুকিয়াছে, মহেশ চৌধুরী যদি মরিয়া যায়! কাছা" 
_: কাছিই বসিয়! চুপি চুপি ইঙ্গিতে তারা এ বিষয়ে প্রথমে একটু আলাপ 
করিয়াছিল, তারপর চুপ করিয়া কীর্তন শুনিতেছে। দলবল সহ. | 
_ আগিয়া বিভৃতি যখন আসরের এক প্রান্তে দাঁড়াই! তাদের খোঁজেই 
রা চারিদিকে দি সঞ্চালন ন করিতেছে, তার উপর গাচজনেরই নজর 
পল ৭ | 
রঃ পাঁচজনকে দেখিয়া বিভৃতি পয, বলিল-_ওই যে ওরা।, 

_ জঙ্গীদের একজন একটু দ্বিধাভরে বলিল. এত লোকের মাঝখান 
থেকে টেনে আনা কি উচিত হবে? 

বিভূতি বলিল- প্রথমে ডাকব, যদি আসে ভালই । না এলে ঘাড় 
ধরে টেনে আনতেই হবে| শান্তিটা! সকলের দামনেই দিতে হবে। 
ইতিমধ্যে সদাননদ বিভূতিকে ডাকিতে লোক পাঠাই নি দিরাছে--. 
_ মহেশের খবর জানিবে। বিভুতিকে আশ্রমে দেখিয়া সদানন্দ সতাই 
খুশী হইয়াছিস। দিনা তার দিকে চাইতে সে একটু 
হাসিল। বিভূতি হাসিল না, হাসিবার মত মনের অবস্থা তার তখন 
নয় শুধু মাথ। একটু কাৎ করিয়া হাপির জবাব দিল |. 
লোকটিকে বলিল-_বলগে, একটু কাজ সেরে আসছি। * 
পুলে নহে একটি সুককে বিছুতি অপরাধী পাঁচজনের ঝুছে 








23) এলি 5৪ পুতি ০ রে ৭ পিক 
" - " নর । রি & / 23181451724 না ৮৮ শন 
রি ঠ বৰ বা 7 2 ও ॥ রঃ 
758 রা ্ ॥ 
রি টি পু ৮৪৪ 


পাঠাই দিল। 0 সবর ছেলে তি 
আপনাদের একটু বাইরে ডাকছেন--বিশেষ দরকার । | 8 
_.. ঘোগেন ভড়কাইয়া গিয়া রা ডাকছে? কেনে. . 
আমাদের ঢাক 1 আমাদের কাদের বি 7 না ৃ 
ক লাই 
_ আপনাকে- আপনাকে -আপনাকে- আপনাকেআপনাকে। 
_ পাচজনেই ভড়কাইয়া গেল সা হি কি যাথযা হা 
দরকার থাকিলে ৰিভূৃতি আন্মক না? ৯. 
ও লাল মা হনে? 
পূর্ণ বগিল-ভাল নয়। ১0 
শুনিয়া পীচজনে আরও কাযা গেল। । এবং আরও নেই রি ২ 
জানাইয়া দিল যে কীর্তন যখন চলিতেছে আসর ছাড়িয়া যাওয়া রর ন্‌ 
কোনমতেই সঙ্গত হইবে না। আশে পাশের দুএকজন এতক্ষণে... 
_ গোলমালের জন্য অসহিষু হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে আসত ০ 
করিরাছিল। পূর্ণেন্দু উঠিয়া গেল। ২ 
তারপর ঘটিল অতি বা খাপছাড়। নাটকীয় ্যাপার। লোকজনকে ক এ 
ঠেলিয়। সরাইয়া বিভৃতি আর তার সঙ্গীরা অপরাধী পাঁচজনের কাছে... 
আগাইরা গেল। চার-পাঁচ্রনে মিলিয়। এক একজনকে ধরিয়া হ্যাক... 
টান মারিয়া দাড় করাইয়া দিল। পাঁচজনের মুখ তখন পাশ হইয়া . .. 
গিয়াছে; কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল সকলে অবাক হা | ব্যাপার... 
দেখিতে লাগিল । | টড 
বিভূতি সোজা হইয়া দাঁড়াই! সকলকে সব করা বিল রে 
এই পাঁচটি গু মিলে কাল সকালে আমার বাপকে বিনা দোষে মেরে... 
প্রায় খুন করে ফেলেছে। আজ সকাল পর্যন্ত বাবা অঞ্জান হয়েছিলেন 1 ৫ 
আপনাজ্দর সকলের সামনে আমি এদের শাস্তির বিধান করছি, চেয়ে. 
দু -_ বলিয়া একদিন সদাননের মুখে যেরকম খু গা ২ 
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ৃ র কেমা | মারিত আর করিল ু আহ করিল বটে কত 
রি রর ৃ দা রাহে,» হা য়া (একটা আহার ্‌ 
1২: ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা পর্যন্ত যাদের নাই, একতরফা তাদের কীহাতক 
... পিটানো যায় 1 এমনি যারিতে হাত উঠিতেছে না দেখিয়া বিভৃতি 
একজনের একটা ছড়ি কুড়াইয়া নিল, তারপর সেই ছড়ি দিয়া পচ 
জনকে মারিতে আস্ত করিস। ০ ২ 
এতক্ষণে চারিদিকে হৈ চৈ আরম্ভ হইয়া রিছে। মারের ভয়ে 
আশেপাশের সকলে তফাতে সরিয়া গিয়াছে এবং 'সেখানে নিরাপদে 
 ্বাড়াইয়া চিল্লাইতেছে। সদানন্দই বোধ হয় সকলের আগে তাদের 
কাছে আগাইরা আপিল। সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন 
অগ্রসর হইল আশ্রমের অধিবাসীরা । 
 সদানন্দ বিভূতিকে ধরায় বিভূতি তাকে ধাক! দিয়া ঠেলিয়া 
সরাইয়া। দিল। তখন সকলের দিকে চাহিয়া বজ্রকণে সদানন্দ 
বলিতে লাগিল_-আ'মার আশ্রমে এসে একজন গুণ গুপ্ডামি করছে, 
আমায় অপমান করছে, তোমরা চুপ করে দীড়িয়ে তাই দেখছ? 
আমাকে মারল, এ অপমান তোমাদের অহা হচ্ছে? আমার গদি 
একজন ভক্ত এখানে থাকে_ 
উত্তেজনা অনেকের মধ্যেই সঞ্চারিত হইয়াছিল, তার উপর 
সদানন্দের অনুপ্রেরণা | একটা গর্জনের মত আওয়াজ উঠিয়া 
_. এলোমেলো! গোলমালটা একেবারে ঢাকিয়া দিল। শ-চারেক লোক 
__ আগাইয়া গেল ব্রিভূৃতি আর তার সঙ্গীদের দিকে । বিভূতিরা দলে 
যে বিশেষ ভারি নয় সেটা টের পাইয়া সকলের মধ্যেই অনেকটা 
- সাহের সার হইয়াছিল বাকী পাচশ-ছাশ লোকের মধ্যে তিন- 
' চারশ শ্রীলোক আর্তনাদ করিতে লাগিল বাকী সকলে দাড়ায় 








রা অহিংদা 


সহিত গামা রি 





শা পন আক কে জন দন কা কি, 
একজন হতক্ষণ আসল ব্যাপারটা হাতেনাতে শুরু করিম না দে 
ততক্ষণ হি থাকে টা চৈ আস্ফালন! তবে এরকম অবস্থায়. 


মাই কারোর নী কারোর উত্তেজনা চরমে উঠা যার 





দেরী হয় তা নয়, ছুএক দিনিটের রর, 


ব্যাপার যে কি রকম গুরুতর হইয়া দীড়াইয়াছে বিভূতি আর নিত + 
সঙ্গীরা ভাল করিয়াই টের পাইয়াছিল। সকলে মিলিয়া আরম্ত করিলে. 
কয়েক মিনিটের মধোই তাদের ছি'ডিয়া টুকর। টুকরা করির। ফেলিবে। 


কিন্ত এখন আর উপায় কি? পালানোর চেষ্টা করিলে কয়েকজন 


বাঁচিয়া যাইতে পারে, কিন্তু পালানোর চেষ্টা তো আর করা চলে না। 


তার চেয়ে উন্মন্ত জনতার হাতে মরাই ভাল। | 
পালানোর চেষ্টা করা চলে না কেন? বিভৃতির ভক্তরা অকলে 
কি মনে করিবে ! মানুষের নিন্দা প্রশংসা অম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর 
দুর্বলতা দেখিয়। সেদিন সকালে বিভূতির লক্জ! আঁর দুঃখ হইয়াছিল, 
এখন সে চোখের পলকে বুঝিতে পারে, অনুগত যুবক সমাজের নিন্দা. 
প্রশংসার ভাবনাই তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে আড়ষ্ট করিয়। 
দিয়াছে। যাঁদের এত বড় বড় কথা শুনাইগ্লাছে, অপরাধীকে শান্তি 
দেওয়ার জন্য বুক ফুলগাইয়া৷ যাদের সঙ্গে করিয়া এখানে নিয়া 
আসিয়|ছে' এখন বিপদ দেখিয়া তাদের ফেলিয়া পালানোর কথা 
ভাবিতেই হাত-পা৷ অবশ হইয়। আসিতেছে | অথচ এ ভাবে মরণকে 
বরণ করা নিছক বোকামি। রেল লাইনে ট্রেনের সামনে ঠাড়াইয়া 
সাহস দেখানোর মত। 


সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান করিতে ারিয়াছিল। 2 
ছু হাত মেলিয়। বিভূতিকে আড়াল করিয়া ঠাড়াইয়। লক্গকে * 
_ ঠেকানৌর কল্পনাটা মনের মধ্যে আমিয়াই অন্ত একটা কল্পনার তলে 
| নি গেল। চোখের সামনে « এমন একটা চস কাণ্ড খত মা 








রা ্ টা মনে নঙ্ানিতেষ সদানন্ব সি টা 
.. এমন সময় ঘটিল আরেকটা কাণ্ড। হাতে আর মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাধা মহেশ চৌধুরী খৌড়াইতে খোড়াইনে পাগলের মত আমিয় 
হাজির হইল। খানিকটা তফাৎ হইতেই সে প্রাণপণে টেচাইতে 
লাগিল-_ওরে, রাখ, রাখ। ওরে বিভৃতি, রাখ। 

সকলে স্তব্ধ হইয়া (গল। কতটা বিন্বয়ে, কতকটা কৌতৃহলে; 
| ডা সহানুৃতিতে। বিভূতি প্রথমে সকপকে শুনাইয়া যা 
_ বলিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীকে দেখিয়া সেই কথাগুলি সকলের মনে 
_ পড়িয়া গিয়াছে। 








করেক দে তা সাকা জবার বমাধি আব লা 
গেল। এবার আরও জোরে আসরে যহোশ চৌধুরীরও অনেক 
ভক্ত উপস্থিত ছিল, তাদের রক্ত গরম হইয়া উাঠয়াছে। ব্যাপার 
দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরী আার্ডশাদের সুরে বিছৃতিকে টু 
হাঙ্গামা থামাইতে অনুরোধ করে নাই, বিভূতিকে রক্ষ। করার জন্য তার 
অনুগ এদের কাছে আবেদন জান ইয়াছে। বাপের আর্তনাদ বিভৃতির 
কানে পৌঁছায় লাই। গোলমালের জন্য নয়, সে তখন প্রায় সদানন্দেক 
গায়ের কাছেই উদ্ভট ভঙ্গীতে পড়িয়া আছে, বা হাতটা কি ছাড়াও 
আরেক যায়গায় ভ'জ হইয়া শরীরের নিচে চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে আর 
ডান হাতটা টান হইয়া! নিবেদনের ভঙ্গীতে আগাইয়। গিয়াছে সগানন্দের 
পায়ের দিকে। শরীরটা রক্তমাধা, তবে কোন কোন অঙ্গের নড়ন- 
চড়ন দেখিয়! বুঝা যায় তখনও মরে নাই। আরও অনেকে জখম 
হইয়াছে, সকলে তার! বিভূতির সঙ্গীও নয়, সদানন্বের মান রক্ষার 
জন্ত তার যে সব উৎসাহী ভক্তের আগাইয়৷ আসিয়াছিল তাদের 
মধ্যেও কয়েকজন অন্ত উত্সাহী ভক্তের হাতে মার খাইয়াছে। মারা- 
মারির সময় হাতের কাছে যাকে পাওয়! যায় তাকেই ছুঘা দিতে 
এমন হাত নিস্পিস্‌ করে! | 

শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের লোকের পথ চলিতে লাঠির বড় 
দরকার হয়। 

মারামারির দ্বিতীয় খণ্ড পরিণত হইয়৷ গেল রীতিমত দাঙ্গায় 
কেউ ঠেকাইতে পারিল না। অনেকে আগেই পালাইতে আরম্ভ 
করিয়াছিল, ব্যাপার এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক বীধিয়া যা 
অপেক্ষা করিতেছিল, এবার তারাও ছিটকাইয়া সরিয়া গেল। কেউ' 
“টান পা বাড়াঈয়া দিল বাড়ীর দিকে, কেউ দূরে দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল মজা। কেউ মাটির ঢ্লো ইট ই ডা কাছে যা 
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| ১ . রি রি ৫ র বা নু তি 





২ জুতন . 





পল হই তাই ছা বি ্ জাগিল, কষে একটু 
আগেও যেটা ছিল প্রীকষের জনমলীলা-কীর্ডনের আসর। খানিক 
তাতে একটা চ্যালা কাঠের স্তগ ছিল, আট-দশজন লোক হ্ঠাৎ | 
_ কোথা হইতে টিয়া আসিয় হাতে চ্যালা কাঠ ছড়ি, "আরম 
করিয়া দিল--ঠিক যুক্ষেত্ে দি এ 








ও ক য়: একপাশে বেন তখনও | 
সমবেত স্ত্ীলোকদের অর্ধেকের বেশী নিরুপায় আতঙ্কে কিির-মিচির 
. স্বরে আর্তনাদ করিতেছে। কোন অল্পবয়সী স্ত্রীলোক পুরুষ সঙ্গীর 
খোঁজে বিফল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণপণে 
; চীৎকার করিতেছে 'বাবাগো মাগো" বলিয়া আর কোন ব্যস্কা 
জ্রীলোক বসিয়া বসিয়াই মধুক্দনকে ডাকিতেছে। মেয়েদের 
 শবাথই ববচেরে গন আসরের চারিদিকে রাত্রি আর নির্জনতা; 
পালানোর উপায় নাই। কয়েকজন অবশ্ত দাঙ্গার ্থচনাতেই 
. উদ্াদিনীর মত যেদিকে পারে ছুটিয়া পালাইয়াছে, সকলে দেরকম 
 উদত্ান্ত সাহস কোথায় পাইবে: ? পুরুষ অভিভাবকর: আসিয়া 
অনেককে উদ্ধার করিয়া নিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন উদ্ধারের : কা 'জটাও 
_ হইয়া ফড়াইয়াছে আরও কঠিন। নিজেদের নন্ীর্ঘ সী্ানাটুকুর 
মধ্যে অনেকে ভয়ের তাড়নায় কয়েকটি পলাতকা উন্মাদিনীর মতই 
_ দিশেহারা হইয়া এদিক ওদিক আরম্ত করায় নিজেদের মধ্যে নিজেরাই 
 হারাইরা গিয়াছে। তারপর আছে ছোট ছেলেমেয়ে । তারপর 
_ আছে ধাক্কা দেওয়ার, গা! মাড়াইয়া দেওয়ার বচসা আৰ “লাগালি। 
যে ছু-একজন অভিভাবক লজ্জা ভয় ভদ্রতা ছাড়িয়! একেবারে 
. মেয়েদের মধ্যে আপিয়া খোঁজ করিতেছে, খোঁজ পাইয়া, দৃষ্টি আকর্ষণ 
_ করিয়া/কাছে আনাইয়। সঙ্গে করিয়া পালাইতে তারও সময় লাগিতেছে 
অনেকটা এই অবস্থায় চ্যালা কাঠগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল 
নারে পু ৃ 
*. কেউ থামানোর চেষ্টা না করিলেও দাঙ্গা আপনা হইতেই থামিয়া 
; যায়। লিউ ডা থামে, কোনটার জের চলে এখানে '. 
ৃ হাতাহা রি ১শিছন হইতে মাথা কাটানো ৮ ৃ 
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এ দাঙ্গাটা খামাইয় দিল বিপিন। আশ্রমে এটা হৃকানো নুর 
 ছিল। বন্দুকের লাইসেন্স ছিল, তব্‌ বন্দুকটা বুকানোই থাকিত। 
ছুটিয়া গিয়া কনদুকটা আনিতে বিপিনের সময় লগিল মিনিট পীচেক 
আর খানিকটা তফাতে দীড়াইয়া কয়েকবার আওয়াজ করিতে: সম 8 
_ লাগিল ছু মিনিট। শেষ মিনিটের আওয়াজ দরকার ছিল না, এ 
_ ধরণে্ সখের দাক্গা থামাইতে একটা বন্বুকে এক মিনিটে যে কটা : 
আওয়াজ কর! যায় তাই যথেষ্ট । | ২ 
দাঙ্গা থামার পরে হাঙ্গামার প্রথম বীভংস আর বিবৃখল র্‌ 
 অবস্থাটাও শেষ হইয়া গেল অল্প সময়ের মধ্যেই। এরকম হাঙ্গামার 
. ডালপালা ছটিয়া ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী শিল্তশিক্যাদদের 
 পটুতা দেখা গেল অসাধারণ। পরিচালনার ৭ রিটা নিতে হইল 
_বিপিনকে, সদদানন্দের কিছ করার ক্ষমতা ছিল না, সেও মার রঙ 
























খাইয়াছে। মেয়েদের শাস্ত করিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে মিলন. 


ঘটাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুআধার 
ব্যবস্থা করা হইল। | নিতে 
আধঘন্টা পরে দেখা গেল আসরে আছে শুধু* আশ্রমের লোক, 
আহত আর নিহতদের আত্মীয়স্বজন, আর আছে গহনার শোকে 
কাতর কয়েকজন নরনারী। মধ্যে যার! চ্যালা কাঠ ছু'ড়িয়! মারিতে- 
ছিল। দাঙ্গার শেষের দিকে হঠাৎ সে কাজটা বন্ধ করিয়া মেয়েদের 
ভিড়ে ঢুকিয়া কয়েকজনের গলার হার, কানের মাকড়ি, হাতের চুড়ি 
ছিনাইয়। নিয়! তারা রিয়া পড়িয়াছিল। সকলে পালাইতে পারে রঃ 
নাই, একটা! চ্যালা কাঠ কুড়াইয়। নিয়া রত্বাবঙ্গী ছুজনের মাথা 
ফাটাইয়া দেওয়ায় তারা এখনও আহতদের সারির একপ্রাস্তে অঞ্জান তে 
হইয়া পড়িয়া আছে। রে 
আনকোরা নূতন আঘাতের রক্তমাখা চিহ্ন গায়ে নিয়া সদানন্ন 
আর পুরানো আঘাতের ব্যাণ্ডেজ বাধা চিহু গায়ে নিয়া মহেশ চৌধুরী 
জড় ভরতের মত একরকম কাছাকাছিই বসিয়া আছে-বিভুতির গা 
হিয়া । দাঙ্গা শেব হওয়ার টং আগে অথবা রস সঙ্গে কা: 
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| আসা ০ বত ২ দি | 
জাদুর রা এ এক কখিনিট ও ভধতার আগের 
তিন মিনিট আর পরের সাত মিনিট, মেট দশ মিনিটের ঙ্গার় মারা 
গিয়াছে চার জন। , গুরুতর আঘাত পাইয়াছে সাত জন আর. 
.. সাধারণভাবে আহত হইয়াছে স সতের জন। আরও কয়েল আহত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে তারা এখানে নাই, জী্গিই সরিয়া 
_ পড়িয়াছে। সদানন্দ আর মহেশ আহতদের প্রাথমিক সেবা শুপ্াযার : 
"পর প্রাথমিক চিকিৎসার আয়োজন চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে আর 
শুনিতে থাকে মরা ও আধমরা | মানুষগুলিকে ঘিরিয়া বসিয়া মেয়েদের 
_ ছুকরানো কান্না আর পুরুষদের হায় হায় আফসোস। সদানন্দের 
মাথায় মৃছ বিমঝিমানির মধ্যেও মনে হয়, এতগুলি গলার কানন! আর 
আফসোসের শব্দ থাকা সত্বেও আসরটা যেন বড় বেশী নিব হইয়া 
গিয়াছে মানুষের ভিড়ে যখন গমগম করিতেছিল আর খোল 
করতালের সঙ্গে কীর্তন চলিতেছিল তখনও আসরে যেন ঠিক এইরকম 
_. শ্তব্ধতা নামিয়া আসিয়াছিল। | 
_.. মেয়েদের কান্না শুনিতে শুনিতে মহেশ চৌধুরীর মনে হয় 
অন্ত কথা-এই শোকের ছড়াছড়ির মধ্যে বিভূতি যেন অন্তায় রকম 
ৰা স্কাকিতে পড়িয়া গিয়াছে, তার জন্য শোক করিবার কেউ নাই! 
.. অঙ্গায়টা শেষ পর্যন্ত তার বোধ হয় সহ হইল না, তাই মাবরাত্রি 
পার হইয়া যাওয়ার অনেক পরে বিপিনকে ডাকিয়া বদিল বারে প্র 
্ (একটা খবর পাঠাতে গার বিপিন টি ২. 
রি _-পাঠাচ্ছি, সকালে রি ভাল হত. না এত রে রি + 
টি না, এখুনি ব্ বাদ মেয়েরা এট বকে এ 
৫ সদানন্দ এতক্ষণ বার বার শুরা আর চিকিতসা প্রত্যাখান পু 
. করিয়াছে, এবার বিপিন অনুক্োধ করিতেই রাজী হইয়া গেল এবং 
. * একজন, শিল্পের গায়ে ভর দিয়া খোঁড়াইতে খৌড়াইতে নিজের তিন. 
মহল আশ্রমের দিকে চলিয়া গেল। অঙ্গে গেল একজন শিল্পা? মনে : 
টি ই এতক্ষণ রা সঃ সব আহতদের মত কেবল সাধারণ শা আর বি, 
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ৃ চিকিৎা পাওয়া বং বালি সে গ্রহণ; কৰে নাই, এবার বিশে... 
ব্যবস্থা! করা সম্ভব হওয়ায় সকলের র চোখের ই আড়ালে রা ১ সাত 
করিতে যাইতেছে। ডি রা | 
এদিকে কয়েক মিনিট কাটিতে না ার্িত এ মহেশের মনে হতে রি 
লাগিল, বাড়ীর মেয়েদের আসিতে বড় বেশী দেরী হইতেছে। তাই, 
আর অপেক্ষা করিতে ন! পারিয় নিজেই সে হাউ হাউ করিয়। কাদিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। মনে হইল, সদানন্দের সামনে ছেলের জন্য. 
কাদিতে এতক্ষণ তার যেন লজ্জা করি5ছিল,'এবার সুযোগ পাওয়ায় 
প্রাণ খুলিয় কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
বিভূতির তা, মাধবীলত| আর বাড়ীর সকলে আপিল্‌ প্রায় শেষ 
'রাত্রে। কিন্তু তেমনভাবে কেউ কীরদিল না । মাধবীলত। একরকম 
ই। করিয়া বিভূতির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দেই বাকী রাতটুকু কাবার 
করিয়া দিল। বিডুতির মা এত আস্তে কাদিতে লাগিল যে একটা 
কান ব্যাণ্ডেজে ঢাকা না থাকিলেও পাশে বসিয়। মহেশ চৌধুরী সব 
সময় তার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল ন!। 
পুলিশ আসিল সকালে । * | 
পুলিশের লোকের কাছে একট। খবর পাওয়। গেল, ইতিমধ্যেই 
তারা তিনজনকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেল্িয়াছে। তবে দাঙ্গার সঙ্গে 





তাদের সম্পর্ক ছিল না। আশ্রমের পশ্চিম সীমানায় আশ্রমের যে 


ছোট ফুলের বাগানটি আছে সেখানে পাঁচজন লোক কাল রাত্রে ১ 
একটি এগার বছরের মেয়েকে নিয়া একটু আমোদ করি! [ছিল। .. 
| টু | লা মরে নি টু উদ বলেই তো মনে মহ জে | মদ নি 
মহেশ চেরি শুনিতেছিল, খা তার মনে ন হইল দাঙ্গার চেয়ে ক্র 
_ এই মেয়েটির আলোচনাই সকলে যেন বেশী উপভোগ করিতেছে! 
* দার্গী-াঙ্গামা সামান্ত ব্যাপার,জগতের কোথাও না কোথাও সর্দাই যে 

ই কা চাও তার 5 চা সুতা রর 








আহ 71010 
সুতা শে টে | লঙ্দাকর। (কিন্ত এগার বছরের রি 

| বিন্দুতে তীন্র আর বীভৎস অস্বাভাবিকতা সিদ্ধ খুঁজিয়া 
| পেলে, _রোমাঞকর লজ্জা ভয় রাগ. ছেষ ঘ্বণা। আর অবাধ্য আবেগে 
লি টান হইয়া যায়, কানে: (ভখিয়া আসে লক্ষ কোটি পা 








রা পড়িয়া আছে কেবল: “তিনটি সাদা চাদর-ঢাকা দেহ। এষ বয়সে 
... এত কাণ্ডের পর এরকম আবেষ্টনীতে এমন অসময়ে একট! তীর কথা 
নুতন করিয়া জানিয়া নিজেকে তার বড় অসহায় মনেশ্হইতে গ্কে। 
চাপা দিলে সত্যই রোগ সারে না, হিমালয় পাহাড়ের মত এক বাট ৃ 
বং এক ঃ প নি ফুলের নিচে চাপা ৷ দিলেও নয়। ২ 


রি লেখকের মন্তব্য: মহ্শ চর এই অস্পষ্ট আর অস্যপ্ 
_ চিন্তাকে মহেশ চৌধুরীর চিন্তার শক্তি ও ধারার সঙ্গে সামগ্স্ত রা যা 
_. স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে গেলে অনেক বাজে বকিতে হইবে, সঃ ও 
নষ্ট হইবে অনেক । আলপিন ফুট ইরা খাড়ার পরিচয় দেওয়ার ..র 
. মন্তব্যের এই ভেখতা ছুবি বেশী কাজে লাগিবে মনে হয়। 

.. মোট কথা, মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ 
অনেকদিন হইতে রোগে তুগিতেছে। মাঝে মাঝে ছু একজন মহাপুরুষ 
.. এবং সব ময় অনেক' ছোটখাট মহাপুরুষ এই রোগ সারানোর চেষ্টা 
_ করিরাছেন, এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় বিশেষ কোন ফল 
রঃ হয় নাই, এখনও হইতেছে না! কারণ, তাদের চেষ্টা শুধু ভালর 
আড়ালে মন্দকে চাপা দেওয়ার, কেবল চরনাকাডা রু্ীকে 
শে বস্থাবন করার। | 

." আনুষের রোগের কারণ তারা জানে না, অর্থ বোঝে না চিনিংলার, 
. পথন্ড খুঁজিয়া পায় না। তারা নিজেরাও রুগপী। না হইয়া উপায় 


ৃ ন্‌ মানুষ টা যে মা বি 87 কাছ হটে কাকি | 











_ খু'টিয়। যার আত্মসংগ্রহ, মানুষের হা আছে তা ছাড়া যানুষের ঘা নাই. 
.. তা সে কোথায় পাইবে? উপাদানগুলি সেই এক, ডিজি জমি নো 
- নিজের মধ্যে ভিন্নভাবে আত্মচিন্তার খিচুড়ি রাধে । রি 
_.. তাই মানুষের রোগের চিকিৎসার উপাস্ন কেউ খু পায় লা 
_ পাওয়া সম্ভবও নয়। তাই মানুষকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গরীবকে 
 স্বধে বড়লোক করার চেষ্টার মত দীড়াইয়। যাইতেছে ব্যর্থ পরিহাসে |: 
_.. জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দখানো চেষ্টার করুণ | 
| দিকটা মহেশ যাকে একেবারে অভি করিয়া ফেলে । হতাশায়, 
_ অবসাদে সমস্ত ভবিষ্যৎ তার, অন্ধকার মনে হয় 1 কেউ খুঁজিয়া 
| গাইবে না, মানুষের মুক্তির পথ কেই খুঁজিয়া পাইবে না । 7 
*. অনুস্ত্বকে তিন করিয়া মানুষের নিজেকে জানিবার, নিজের 
আর বিশ্বের সমস্ত মানুষের মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাওয়ার, একটা 
উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখা আছে, মহেশ চৌধুরীও তা জানে, 
হাতি জানি । তবে, শুধু লেখা আছে এইটুকুই আমরা 1 ছজনে জানি ] রঃ 














দাক্গা-হাঙ্গামার জের চলিতে দিল মহেশ *চৌধুরীও বিষাদ ও ্ 
অবসাদের ভারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়! যাইতে লাগিল । মানুষের যুক্তি 
নাই, মানুষের ভাল নাই, একথা ভাবিলেই তার মনে হয় পৃধিবীসুদ্ধ 
_ আম্মভোল। লোক ভাল-মন্দ জড়ানো জীবন নিয়া মনের আনন্দে 
বাচিয়া আছে, সে-ই কেবল পণ্ডর খাঁচায় আটক পড়িয়াছে। সকঙগে 
ভাবে পুত্রশোকে মহেশ কাতর। মহেশ ভাবে, পুত্রশোকে সে যদি 
সকল্গের মত রীতিমত কাতর হইতে পারিত | একটি মাত্র ছেলে, 
তার শোকেও আস্মাহারা হইতে পারিতেছে না, একি ভয়ানক অবস্থা 
তার? শোক বাড়ানোর জন্যই মহেশ সদা বিভুতির কথা ভাবিত্তে 
চেষ্টা করে, গৃহ কেমন শৃহ্য হইয়া গিয়াছে অনুভব করার চেষ্টা করে, 
বিভৃতির স্মৃতিচিহগুলি খাটাধাটি করে, বারবার মাধুবীলতার ্ 
' বেশের দিকে তাকায় | রে 


5: কেবল শোক বাড়ানোর জন অকোন কাব নয) রি 
চিনো টি 7 


8: ১: 
ধীর লোক দেয়া | বাড়ীর হে জোকের বুক এ যায়। 
২ লা বলে--ও আর।বাঁচবে না? না বাঁচুক, আর 















পচ কি হল কেই সই পা হা লী 


ক আগেই যেন--তোর মত বেশ যেন আমায় ধরতে না হয নার রে 


- মাধবীলতার শোকটা তেমন জোরালো মনে হয়না। তাকে 
কেবল একটু বেনী রকম রুক্ষ দেখায়-_তেল মাধিয়। স্গান ন না করার 





 কু্ষতা নয়, ভিতর হইতে রস শুকাইয়া যাইতে থাকিলে যেমন হয়। 


- অনেক ভাবিয়] প্রকদিন সে মহেশ চৌধুরীর সামনে জোড়াসন 


রি করিয়া বসে ক মাথার র ঘোমটা টাকিয়া দিয়া বলে_ই লি 
মি? ০8১8 


ওই লোকটা বলিতে মাধবীলতা? যে কাকে ইজ অনুমান 


রা করিতে মহেশের ঘিধা পর্যন্ত করিতে হয় না। 


পু শ্হ্যা | ৃ | 
তুমি জানলে কি করে, তুমি তো যাও নি। 
লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো। জানেন? ওই তো! 


_ অকলকে ক্ষেপিয়ে দিল, সকলকে ডেকে খুন করতে বলল-_ 


খুন করতে বলেন নি, বলেছিলেন__ 
_. মাধবীলতা। অসহিষু হইয়। বলে-_-তার মানেই তো তাই। এ 
লোকটা আমায় অপমান করছে, তোমরা চুপ করে সহা করবে--ও 


, কথ! বলে, সকলকে ক্ষেপিয়ে দেওয়ার আর কি: মানে হয়? কি 


অপমান করছে সবাই তে দেখতে পাচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল? কেউ 
তখন আর মারতে উঠে নি কেন? যেই সকলকে ডাকল তখনি 


7 সবাই এসে একজনকে রত সত করল কেন? 


মহেশ চৌধুরী ধীরভাবে বলে-উনি হয়তো ওকে শুধু আসর ্ 


" থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্য সবাইকে ডেকেছিলেন। 


হইয়া বলে_না না, আপনি তে. ৃ 





মাধবীলতা আরও বর 


পরছেন না। রে লোকে ভড়াতে পাত না? ০ 


দল নিয় রর রর র্‌ | 


2 
7:50 





অগত্যা মাধবীলতাকে ধর হি রা 


টা বুঝাইয়া না বলিলে মহেশ চৌধুরী বৃখিতে পারিবে না না) 
ভাল মানুষ কেন যে সংসারে জন্মায়! 
... তা নয়, দলে আর কজন ছিল? ওকে খুন করাই ও নু চ টা 
উট ছিল। জেলে দেবার জন্তে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল মনে. 
জেলে পাঠাতে পারল নাঃ তাই একেবারে মেরে 'ফেলল। 








আমার পিছনে লাগায় সুবিধে হত 


এবার মহেশ চুপ কবিয়। চাহিয়। থাকে । একজন, স্বীলোককে | 





পাওয়ার লোভে ,তার স্বামীকে হত্যা কর৷ দুর্বোধ্য ব্যাপার নয়, জ্‌. 


ফেন মহেশ কিছুই বুঝিতে পারিল না। ওরকম হত্যাকাগুগু্সি 
অন্যভাবে হয়। বিভূতিকে সদানন্দ ডাকিয়া পাঠায় নাই, বিভুতি যে : 


আসরে যাইবে তাও জদানন্দ জানিত না। বিভৃতি নিজে খে 


গিয়া হাঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছিল । এরকম অবস্থায় সদানন্দের সম্বন্ধে 
এমন একট। ভয়ানক কথা অনুমান করা চলে কেমন করিয়। ? 
মহেশের মুখ দেখি! মাধবীলতার শরীর স্বাগে রি রি করিতে 
থাকে। এমন অপদার্থ হাবাগোব1 ভাল মানুষও পৃথিবীতে জন্মায়! 
বুঝতে পারছেন না? আমার বিয়ে হবার পর থেকে দিনরাত 
ভাবত ওঁকে কি করে সরানো যায়, সেদিন সুঘোগ পাওয়া মাত্র-য়েই 
বুঝতে পারল যে সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিলেইঠসকলে মিলে ওকে মেরে 
ফেলবে অমনি সকলকে ক্ষেপিয়ে দিল | রর 
তা বটে, সুযোগ পাওয়া মাত্র সুযোগের সদ্বাবহার করা 
সদানন্দের পক্ষে অলভ্ভব নয়। তবু-'*-মাথ। হট করিয়া মহেশ 
চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে আর মাধবীলতা ক্ষু 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া! থাকে । এই সহজ কথাটা কেন যে 


মানুষ বুঝিতে পারে না। এ বাচাইতে দু হাত বাড়াই" 1 


আগাইনার উপক্রম করিতে গিয়া হঠাৎ যে চিন্ত। মনে আসায় 
সদদানন্ৰ পিছাইয়। 5 বল সেই কে কয়েক 


॥৭ 
রশ 
॥ 
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আস টং ঈ হাই নি» , তারপর দি মহ লট 
তামা কলর মি উহার, 
_ কথায় আলো! প্রকাশ পায় না। আরও বেশী আন্তে চলাফিরা কবে, 
আরও বেনী বীর সঙ বীচ থাকার ্রয়োদনগুলি নিজ লে 
নীল রাতে দিত কামড়ায় পন নিলি করবেন ন্‌ ন্‌ ঃ ৮ | 
* -করব। 
--কি করবেন? 
-কি করব তাই ভাবছি মা। ক ও 
মাধবীলত! রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে ।--আপনার 
কিছু করা উচিত কিনা তাও ভাবছেন বোধ হয়? 
মহেশ চৌধুরীর স্পষ্ট মৃদু ও একটানা আলাপ,করার সর বদলায় 
না। -_ভাবছি বৈকি। সব কথা না ভেবে কি কিছু করতে আছে? 
সব কথা ভাবছ না বলেই সদানন্দের দৌষের কথা ভেবে তুমি অস্থির 
হয়ে গড়েছ। রী 
আগে কোনদিন মহেশ চৌধুরী সদানন্কে “সদানন্ব' বলে নাই। 
মে অনায়াসে নামটা উচ্চারণ করিয়া গেল, খাপছাড়া শোনাইল 
মাধবীনতার কানে -লে,নিজেই মহেশ চৌধুরীকে বালা েষট 
করিয়াছে যে ও নামটা খুনীর 
-্বামীজির দোষ আছে বলেই_ 
_দৌষ তে! তোমারও থাকতে পারে মা? 
মাধবীলতা, বড় দমিয় গেল, মুখখানা হইয়! গেল ফ্যাকাসে: 
| মহে-চীধরী কেন তাকে দোবী কিতেছ মা করা কিন নয়। 
 এুিটা টার ০ ০৮ | 


১৬. 








৭ ছিলো. 
... শ্ছুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার জন্য এমন পাগল যে 

_বিভুতিকে খুন পর্যন্ত করতে পারে। তাই এত সহজে সদানন্দকে 
দোষী ভেবে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছ যে-একবার একটু সন্দেহও 

জাগে নি। তোমার কৌন দৌষ না থাকলে এসব কথা ভাবতে কেন? 
রা 

তোমার ফি দোষ তুমি জান না-_-অত্তি ্ীে ধীরে মাথা 
নাড়িয়া মহেশ চৌধুরী যেন তার সেই অক্ষমতাকে সমর্থনই করে_ 
সেইখানে তৌ৷ মুস্কিল' বাছা! । নিজের দোষ যদি আমর! জানতে 
পারতাম তবে আর ভাবনা ছিলকি। আমি কি আমার দোষ 
জানি ? 

মাধবীলতা বড় দমিয়া যায়। কি দা; মহেশ চৌধুরী'? 
কিছুই বুঝিতে পারা যায় না] কি ধারণা জাগিয়াছে তার সম্বন্ধে 
তার মৃত স্বামীর পিতার মনে ? কি সন্দেহ করিয়াছে এই হাবাগোবা 
ভালমানুষটি,-মাঝে মাঝে যাকে মারাত্মক রকমের চালাক মনে হয়? 
তার ছেলের বৌকে পাওয়ার লোভে সদানন্দ ইচ্ছা করিয়া তার 
ছেলেকে হত্য। করিয়াছে শুনিয়াও মহেশ চৌধুরীর অবিচলিত ভাব 
দেখিয়। মাধ্বীলতার আর রাগ করিবার সাহস হয় না। তাছাড়া, 
এতক্ষণে তার মনে হইতে থাকে যে মহেশ ১৮ করিবার বা ফি. 





আমল াপকট। ডিন করিতে রিনি বুঝি পদানন্দের পা 
আর সীমা থাকিবে না। .এখন মাধবীলতা ভাবিয়া পায় না, এমন 


.. একটা বিশ্বাস তার কেন জাগিয়াছিল! প্রতিহিংসা নেওয়ার মানুষ 


মহেশ 2) নয়, সে ক্ষমতাও তার নাই। 


দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের নাম আরও বেশী 
" * ছড়াইরা গিয্াছে। কেবল কাছাকাছি গ্রাম আর সহরের মানুষের 
... মধ্যেই ব্যাপারটা নিয়া হৈ হৈ হয় নাই, খবরের কাগজেও বিস্তারিত 
র্‌ বিবরণ হর হইয়াছে দার বিবরণ বড আশ্রম নম্প্কেও 


5838২ ১558 3.. আন! 
অনেক কথা প্রকাশিত ছে? একটিও কাগজে লেখ হইয়াছে ২ 
_ এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক প্রীপ্রীদদানন্দ স্বামী দীর্ঘকাল 
 তপন্তার পর জনসেবাই সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া জানিয়া রোগ- 
শোকদারিদ্রানিপীড়িত নরনারীর কল্যাণের জন্য.-.ইত্যাদি। সকল . 
মহত কর্মের বিরোধিতা করাই এক শ্রেণীর লোকের প্রকৃতি, এইরূপ 
একদল লোক অন্তভাবে আশ্রমের ক্ষতি করিতে অসমর্থ হইয়া 
আক্রোশের বশে আশ্রামর বাৎসরিক প্রতিষ্ঠা উতৎসবেষ দিন গুণ্ডা 
ভাড়া করিয়া...ইত্যাদি ।--এই বিবরণটি যে কাজে বাহির হইয়াছিল, 
মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে সেই কাগজটিই রাখ! হয়। বাড়ীতে খবরের 
কাগজটি আসাফাত্র সকলের আগে মাধবীলতা। সেটিকে দখল করে। 
দীঙ্গা-হাঙ্গামার কোন বিবরণ তার অজান। নয়, ব্যাপারটার জের কি 
দাড়াই5ছে তাও খবরের কাগজে বাহির হওয়ার কয়েকদিন আগেই 
তার কানে আসে, তবু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত আর ভুঙ্গ বিবরণ 
'পড়িবার জঙ্ত সে ছটফট করিতে থাকে । সদানন্দ। তার আশ্রম ও 
দাঙগ-াঙ্গাম' সন্বন্ধে অভিনব টীকা পড়িয়াই কাগজটি হাতে করিয়াসে 
মহেশ চৌধুরীর কাছে ছুটিয়া যায়। * 
--দেখেছেন কিআরস্ত করেছে ওরা ? পড়ে দেখুন । 
মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড! পড়িয়া বলে -সদানন্দের তপস্ত। 
আর আশ্রমের উদ্দেশ্টের কথা সত্য, গুণ! ভাড়। করার কথাটা 
সত্য নয়। ৃ 
মাধবীলতা বোমার মত ফাটিয়া যায় -একট। কথাও সত্যি নয়। 
ও লোকটা কত খারাপ আপনি জানেন না যে সব কাণও চলে-- 
মহেশ বলগে-জানি মা সব জানি। সদানন্দ অনেক সাধনা 
করেছে, তবে কি জান মা, সাধকেরও পতন হয়। জদানন্ন ৫ বাক 
ভাল। আশ্রমটাও বড় উদ্দেশ্য নিয়েই স্থাপন করা হয়েছিল, বৈ. 
ঠিক সেভাবে কাজ হয় নি। মারের হজ হয় রা বার 
দো হয় কিনা নানারকম 27 
বি ই সারবীলত। রি হইয়া শুনিয়া যার নি পাক তা? রহ 








১ অহিংা ২ 2 হা রি 
্ জনকে উহ এত কাণ্ডের পর মহেশ টিন: এমন 
কথা বলিতে পারে, কানে শুনিয়াও মাধবীলতার যেন বিশ্বাস হইতে 
চায় না। হঠাৎ তার মনে হয়, লোকটি বোধ হয় পাগল। প্রত্যেক 
|  উন্মাদের মত নিজের একটা জগৎ স্থটি করিয়া সেখানে সে বাস 
| _ করিতেছে আর বাস্তব, জগতের অর্থ স্থির করিতেছে তার নিজের 
খাপছাড়! জগতের নিয়মে । 

কিছু ভেবোস্না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মাধবীলতা অভিভূতের মত বলে--সব ঠিক হয়ে যাবে? 


মহেশ চৌধুরী একদিন আশ্রমে গেল । বিপিনের সর্দে দেখা করিয়া 
বলিল -বিভূতির দৌষে এতগুলি লোক জেলে যাবে বিপিনবাবু? 

ওরাও তো মারামারি করেছিল । 

--তা করেছিল কিন্তু দোষ তো! ওদের নয়। বিভূতি হাঙ্গামা না 
বাধালে কিছুই হত না। 

বিপিন চুপ করিয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। কয়েক 
মুহুর্তের জন্য তারও হনে হয়, লোকটা! কি পাগল? দাঙ্গা করার জন্য 
পুলিশ যাদের ধরিয়াছে, বিভূতিকে নিজের হাতে মারিয়াছিল এমন 
লৌকও যাদের মধ্যে আছে, তারা শাস্তি পাইবে বলিয়া এই মানুষটা, 
দুর্ভীবন ! 

রনি তব রা 
আদালতে প্রমাণ করিতে হইবে দাক্গ-হাঙ্ষামার দায়িত্বটা ছিল 
 বিভৃতির। কিছুদিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার উদ্দেত্যে 
মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে নিমন্ত্রণ করিয়া তার বাড়ীতে নিয়া 
_ গিয়াছিল। কিন্তু কোন ভাল উন্দেশ্টের পরিবর্তে বড় আশ্রমটির ক্ষতি 
. করিবার জন্ত একটি বিরোধী আশ্রম স্থাপন করাই মহেশ চৌধুরীর .. 


আসল উদ্দেস্ত_ইহা টের পাইয়া সদানন্দ চলিয়া আসিয়াছিল। .. 
বাপের অপমানে ক হা প্রতিশোধ জি 
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মহেশ তাকে কা হঙ্ামার সঙ্গে আরও ও ধনিউজাবে না টি 
| কলিজা করার ইচ্ছা সদানন্দের ছিল, 
বিপিন কোনমতেই রাজী হয় নাই। মহেশ চৌধুরীর বপনের রি 

. মনের ভাব ক্রমে ক্রমে বদলাইয়া যাইতে ছিল। 


বিকৃত সত্য বলিয়া জানিয়া যে আদালতে প্রমাণ করার জন্ত 
সদানন্দের সঙ্গে গোপনে চক্রান্ত করিতেছিল, মহেশ চৌধুরী নিজে 
আসিয়া তাই সত্য বঙ্গিয়। ঘোষণ। করিতেছে, সব দৌম ছিল তার 
ছেলের! বিভূতিকে দোষী প্রমাণ করার উদ্দেশ্টে তাদের ছিল 
সবা্থবক্ষা, বিভূতির দোষে কতকগুলি লোক জেলে যাইবে বলিয়া 
মহেশ চৌধুরীর * হইতেছে আপসোস ! | 
* কিছু কব! ঘায় না? 

--কি করা যাবে বলুন? 

_বিভূতির দোষটা আদালত প্রমাণ করলে__ 

বিপিন ভাবিয়া! বলিল-_ তাতে অন্য সবাই ছাড়া পাবে না, তবে 
শাস্তিট। কম হতে পাবে। 

* মহেশ বলিল তাই হোক। তাছাড়। যখন উপায় নেই, কিআর 

করা যাবে। 

সদানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! যা ঠিক হইয়াছিল সেটা মনে 
মনে বাতিল করিয়া দিয়া বিপিন নলিল-_ আদালচঠ কি বলবেন? | 

যা সত্য তাই বলব, আর কি বলব? | 

যা সত্য আদালতে তাই বলা হইবে স্থির হইলেও কি বলা হইবে 
সে বিষয়ে পরামর্শ করার প্রয়োজন দেখা গেল। সকলে সত্য কথা 
বঙলিলেও সত্যের থুঁটিনাটিগুলি ভিন্ন ভিন্ন লোকের দুখে এমন পরস্পর রঃ 
বিরোধী হইয়। দাড়ায়। আদালতে দাঁড়াইয়া মহেশ চৌধুরী স্থির. 


. শাস্তভাবে বলিয়া গেল, বিভুতি কেমন একগুয়ে ছিল মেজাজটা তার 
কি রকম গরম ছিল, আগে একবার সে একটা! ছোটখাট হাঙ্গামা টি" 





লরপঠও কয়েকজনের হাতে মার খাইয়াছিল 
শাস্তি দ্বার জন্য আন 


৯. » ৫. 











আসরে গিয়া দেকি ভাবে-হা্গামার স্থি করিয়াছিল 8 ইল: 
_. ছেলের উতরিতরের কয়েকটা শট বিশ্লেষণ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া 
্ বার চেষ্টাও করিল যে, কর্তব্যঙ্ঞান, নিষ্ঠা, তেজ, সাহস এ সব. 
মানুষের যতই থাক ভাল-মন্দ উচিত-অনুচিত ্যায়অন্তায় বিচার 
ূ টি র ক্ষমতা না থাকিলে ওসব কোন কাজেই লাগে না। . 
অনেকে হতভম্বের মত শুনিয়া গেল, কেউ ভাবিল মহেশ চৌধুরীর 
_ মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, কয়েকজন সকৌতৃকে হাসিতেও লাগিল । 
_বিভুতির মা বলিল--আদালতে দশ জনের কাছে তুমি আমার 
ছেলের নিন্দে করে এলে! এবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমি 
অনেক সয়েছি আর সইব না ।-_বলিয় মাথা কুটিতে,লাগিল। 
| মাধবীলতা বলিল--আপনার মনে এই ছিল! আমিও গলা 
_ দড়ি দেব।-_বলিয়া হু হু করিয়। কাদিতে আরম্ভ করিয়। দিল । 
মহেশ চৌধুরী তাদের বুঝাইয়া শান্ত করিবার কোন চেষ্টা করিল 
না, এতটুকু বিব্রত হইয়াছে বলিয়াও মনে হইল ন1। 





অপরাহ্ণ বিপ্রিন আসিল। মহেশ বলিল- এসো! বিপিন । 

বিপিন যেন হঠাৎ তার স্পেহের পাত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে 
সম্বোধনের তারতম্যটা বিপিনও খেয়াল করল কিনা সন্দেহ, শ্রাস্ম, 
্রাস্ত মানুষের মত সামনে বসিয়া পরমাত্বীয়ের মতই বিনা ইনি 
বলিল--কিছু ভাল লাগছে না। 

মহেশ সায়-দিয়া বলিল--অনেক দিন থেকেই তো তোমার মন 
খারাপ । | 
. ছোট ছেলে যেমন সহানুভূতির প্রত্যাশায় গুরুজনকে ছুখ 
জানায় তেমনি ভাবে বিপিন বলিল-_-আশ্রম নিয়ে আমি পাগল হয়ে 
গেলাম চৌধুরী মশায় | যা ভেবেছিলাম তা তো কিছু হলই নাঃ 
একটার পর একটা হাঙ্গামাই বাধছে। কত বড় উদ্দেশ্ত নিয়ে কি রকম 
আশ্রমের গোড়াপত্তন করেছিলাম, দিন দিন কি দীড়াচ্ছে আশ্রমটা! 
এত ত চে কি  ক্তেই ছে গরোল্লায় যাওয়া কাত পারছি ন না। ১৮. 
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া্ল.দ ভিজল লা হানা আৌ 
রেলে! তাখ তো ছড়িয়েছে | 

বিপিন বলিল- কিন্তু ষে উদ্দেশ্টে আশ্রম * ছিলাম তার যে. 
[ই হচ্ছেন, বর উপ হচ্ছে ৃ 

মহেশ বলিল-_-সে দোষটা তোমার । + 
বিপিন আহত হইয়! বশিল-আাম।র দোষ ? মারি দো 





_ আগে বিপিন রাগ করিত, আজ নিঃশবে শুনিয়া ঘায়। মহেশের কথা 
শেষ হওয়ার আগেই তার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া যায়... 
আপনাকে যদি আশ্রমে পেতাম ! 

_. -পাবে। 
-আপনি আশ্রমে যোগ দেবেন ? 
ভদেব। কাদিন আগেই ঠিক করেছি, আশ্রমের ভারট। এবার 
আমিই নেব । মন দ্ুবল কিনা তাই ভাবছিলাম, ধীরে সুস্থে ক'দিন 
ঈদর আশ্রমে যাব | কিন্তু ঠিক যখন কৰে ফেলেছি অনর্থক দেরী করে 
লাস কি,কি বল ? 
বিপিন অভিক্ুতের মত বলিল শিশ্চয়। 
মহেশ বলিল--চলে! তবে আজকেই যাই । 
'বিপিন ভয়ে ভয়ে বলিল কিন্ত সদাণন্দের বিষয়ে কি কর! যাবে? 
মহেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব ব দিল--সদানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্ত 
কোথাও পাঠিয়ে দিলেই চলবে । 
দ্ানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্থাত্র পাঠাইয়। দিবার বানায় অর্থ - 

. সি এক রকম বুৰিরাছিল। সদানন্দকে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া 

"যাইতে বল! | ভুইাবে এবং মাধব [ধবীলতাকে মাহাশর কোশ আম্্ীয়ের 

. কাছে পাঠাই! দেওয়া হইবে ।  মাধবীলতাকে অন্ত কোথাও * 

£ “পাঠায়! দিবার অর্থট। সে ঠিক নুঝিতে পারে নাই। মহেশের আশ্রমে. ৃ 

রর হেওাদানের সঙ্গে সদানন্দকে যাই দেওয়ার পরশ জশগিতে পারে, ৷ নর 


মহেশ বিপিনকে তার দোষগুলি বুঝাইয়া দিতে আঁরস্ত করে। 
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পরা গে গল | মাত তা 
নাও টার দান ছার মাধবীনতা চলিয়া গেল 
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